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PROLOGUE 


PROLOGUE 


JUPITER. 

Vous,  Tragédie,  et  toi,  Comédie,  approchez. 
J'ai  là  le  bien,  le  mal.  les  exploits,  les  péchés. 
Demandez.  Je  prétends  vous  doter  l'une  et  l'autre. 
Parlez.  Que  voulez-vous  toutes  deux? 

LA    TRAGÉDIE. 

Moi,  l'apôtre. 


Moi,  Tabbé. 


LA    COMÉDIE. 
LA    TRAGÉDIE. 

Le  cothurne  étoile. 

LA    COMÉDIE. 

Le  sabot. 


4  PROLOGUE. 

LA    TRAGÉDIE. 

Le  laurier. 

LA   COMÉDIE 

Le  jambon. 

LA    TRAGÉDIE 

Le  sénat. 

LA   COMÉDIE 

Le  turbot. 

LA   TRAGÉDIE. 

L'aveugle  et  le  muet. 

LA   COMÉDIE. 

Le  myope  et  le  bègue. 

LA   TRAGÉDIE. 

Catherine. 

LA   COMÉDIE. 

Cateau. 

JUPITER. 

Puis? 

LA    COMÉDIE. 

Géronte. 

LA    TRAGÉDIE. 

Don  Diègue. 


PROLOGUE. 

JUPITER. 

Est-ce  tout? 

LA   TRAGÉDIE. 

Non. 

LA   COMÉDIE. 

Nenni. 


LA   TRAGÉDIE. 

Je  veux  celui  qui  ment. 


LA   COMÉDIE. 

Celui  qui  croit. 

LA    TRAGÉDIE. 

Le  juge. 

LA   COMÉDIE. 

Et  moi,  le  jugement. 

LA    TRAGÉDIE. 

L'infini,  l'absolu,  l'immensité. 

LA  COMÉDIE. 

Les  bornes. 

LA   TRAGÉDIE. 

Ton  aigle,  ô  Jupiter!  ta  foudre,  Ammon! 

LA   COMÉDIE. 

Tes  cornes 


Q  PROLOGUE. 

LA   TRAGÉDIE. 

Aller  du  Styx  au  ciel! 


LA    COMÉDIE. 

De  Paris  à  Saint-Cloud. 


LA    TRAGÉDIE. 

L'âpre  forêt. 

LA    COMÉDIE. 

Le  bal. 

LA    TRAGÉDIE. 

Le  grand  lion. 

LA   COMÉDIE. 

Le  loup. 

LA    TRAGÉDIE. 

L'amour  sur  le  sommet  de  l'Ida. 

LA    COMÉDIE. 

Dans  un  fiacre 

LA  TRAGÉDIE. 

Eve. 

LA  COMÉDIE. 

Adam. 

LA  TRAGÉDIE. 

Le  berger  Paris. 


PROLOGUE. 

LA    COMÉDIE. 

Et  moi,  le  diacre. 

LA    TRAGÉDIE. 

Le  conquérant  rebelle  à  Dieu. 

LA   COMÉDIE. 

L'àne  rétif. 

LA    TRAGÉDIE. 

L'imparfait  de  la  vie. 

LA    COMÉDIE. 

Et  moi,  du  subjonctif. 

LA    TRAGÉDIE. 

La  cloche. 

LA    COMÉDIE. 

Le  grelot. 

LA    TRAGÉDIE. 

Le  pontife. 

LA   COMÉDIE. 

Le  pitre. 

LA    TRAGÉDIE. 

Les  premiers  temps  des  rois. 


LA    COMÉDIE. 

Moi,  le  dernier  chapitre. 
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LA   TRAGÉDIE. 

Les  mots  sublimes  dits  par  les  grands. 

LA   COMÉDIE. 

Les  anas. 

LA   TRAGÉDIE. 

Les  monstres  marins  noirs  et  terribles. 


LA   COMÉDIE. 
LA  TRAGÉDIE. 

Le  héros. 

LA  COMÉDIE. 

Le  coquin  de  neveu. 


Jonas. 


LA  TRAGÉDIE. 

Les  quadriges. 


LA  COMÉDIE. 

Les  omnibus. 

LA   TRAGÉDIE. 

Moïse  et  Bouddha. 


LA  COMÉDIE. 

Leurs  prodiges. 


H.  H.  26  juillet  1869. 


LA   GRAND'MÈRE 


PERSONNAGES 


LA    MARGRAVE. 
LE   DUC   CHARLES. 
EMMA    GEMMA. 
LE   PETIT   CHARLES. 
LA   PETITE   CÉCILE. 
LA    PETITE    ADÈLE. 
HERR    GROOT. 

Paysans,    Soldats,    Bourgeois. 


LA    GRAND'MERE 


Une  forêt.  Une  maison  dans  une  clairière.  Un  petit  étang.  Un  saole.  De 
grands  arbres.  Au  fond,  sur  une  colline  à  travers  les  branches,  les  vieni 
toits  et  les  hautes  fenêtres  d'un  château.  La  maison,  presque  enfouie  dans 
le  lierre,  n'a  qu'un  étage,  les  fenêtres  sont  ouvertes,  on  voit  dedans. 
Intérieur  humble  et  propre.  Rideaux  blancs.  Un  oiseau  dans  une  cage. 
Devant  la  maison,  un  petit  jardin,  un  banc  d'herbe,  une  table  avec 
tiroirs.  Sur  la  table,  quelques  livres,  une  carafe  pleine  d'eau  et  un  verre. 
Une  haie  basse  entoure  le  jardin.  Au  lever  du  rideau,  il  n'y  a  personne 
dans  la  maison. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

UN  GROUPE,  PAYSANS,   BOURGEOIS. 

quelqu'un  du  groupe,  u>  bourgeois. 
L'homme  qui  loge  ici,  le  connaissez-vous? 

UN  PATSAN. 

Non. 
11  ne  parle  à  personne. 
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UN    AUTRE    PAYSAN. 

On  ne  sait  pas  son  nom. 

LE  BOURGEOIS. 

La  maison  est  d'aspect  pauvre. 

UN   DEUXIÈME   BOURGEOIS. 

Je  le  suppose 
Sans  le  sou. 

LE    PREMIER. 

Quel  métier  fait-il? 

LE  DEUXIÈME   PAYSAN. 

La  seule  chose 
Qu'on  sache,  c'est  qu'il  vit  tout  seul,  et  qu'il  vit  là. 

LE    BOURGEOIS. 

Seul? 

LE     PAYSAN. 

Avec  une  femme  et  trois  petits  qu'il  a. 

LE    BOURGEOIS. 

Diable! 

LE   DEUXIÈME   BOURGEOIS. 

Il  me  fait  l'efiTet  d'un  fou. 

LE   PREMIER. 

L'aflFaire  est  suret 
Venir  dans  ce  désert  louer  cette  masure  ! 
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LE    DEUXIÈME. 

Je  soupçonne  qu'il  doit  peu  payer  son  loyer. 

LK   PREMIER. 

C'est  quelque  mauvais  gueux  sans  gîte  et  sans  foyer. 

UN    PAYSAN. 

Des  fois,  la  nuit,  de  loin,  je  le  vois  qui  regarde 
Les  étoiles  qui  sont  dans  le  ciel. 

DEUXIÈME     PAYSAN. 

Prenons  garde  ! 
Ça,  c'est  très  dangereux. 

TROISIÈME    PAYSAN. 

Ça  peut  porter  malheur. 

QUATRIÈME    PAYSAN. 

Si  nous  le  dénoncions? 

LE    PREMIER    BOURGEOIS. 

Ce  doit  être  un  voleur. 
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SCÈNE    II. 
LA   MARGRAVE,    HERR   GROOT. 

HERR      GROOT. 

Évanouissez-vous,  gens  de  peu!  quelqu'un  passe. 

Les  bourgeois  et  les  paysans  sortent  et  se  dispersent. 
A  la  Hargraro. 

C'est  ici. 

LA    MARGRAVE,    la  canne  à  la  main,  examinant  la  maison. 

La  cahute  est  misérable  et  basse. 

HERR   GROOT. 

J'attends  vos  ordres. 

LA     MARGRAVE. 

Moi,  bonhomme,  vos  conseils. 

HERR     GROOT. 

L'histoire  d'Angleterre  offre  deux  cas  pareils. 
Jacques,  duc  de  Grafton,  fut  l'amant  d'une  fille 
Bourgeoise  et  de  fort  basse  et  petite  famille. 
Qui  semblait  l'adorer,  c'est  toujours  comme  ça  ; 
Il  en  eut  des  enfants,  madame;  il  la  chassa  ; 
Ce  fut  très  bien. 

LA     MARGRAVE. 

Ce  duc  me  plaît. 
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HERR     GROOT. 


Page  suivante  : 
Georges,  duc  de  Bedfort,  s'éprit  d'une  servante; 
Il  en  eut  des  enfants,  si  bien  qu'on  jasa  d'eux  ; 
Il  l'épousa;  ce  fut  très  bien. 

LA    MARGRAVE. 

Très  bien  tous  deux? 

HERR      GROOT. 

Oui. 

LA    MARGRAVE. 

Mais  ayant  suivi  la  conduite  contraire. 
L'un  blâme  et  dément  l'autre  ;  on  ne  peut  se  soustraire 
A  ceci  que  l'un  d'eux  fut  aveugle,  caduc. 
Inepte,  absurde! 

HERR      GROOT. 

Il  est  difficile  qu'un  duc 


Se  trompe. 


LA    MARGRAVE. 


Il  faut  que  l'un  ou  que  l'autre  radote. 
Jacques  chasse  Goton,  George  épouse  Phlipote  : 
Si  Jacque  a  bien  fait,  George  a  mal  fait,  et  Bedfort 
Ne  peut  avoir  raison  sans  que  Grafton  ait  tort. 

HERR     GROOT. 

Madame  la  duchesse  a  raison. 

LA     MARGRAVE. 

Sur  quoi,  maître? 
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HERR     GROOT. 

Étant  duchesse,  aux  ducs  vous  devez  vous  connaître. 
Votre  grâce  ne  peut  mal  raisonner. 

LA     MARGRAVE. 

Alors 
Si  je  raisonne  bien,  lequel  de  ces  deux  lords 
A  bien  agi?  parlez. 

HERR     GROOT. 

Celui  que  votre  grâce 
Approuve. 

LA     MARGRAVE. 

Les  anglais  ne  sont  pas  de  ma  race. 
Ils  sont  anglais,  et  nous  allemands  ;  laissons-les. 

HERR     GROOT. 

Votre  oncle  l'électeur  de  Hanovre  est  anglais. 

LA     MARGRAVE. 

.  Je  suis  margrave  en  Prusse  et  duchesse  en  Hanovre; 
Mais  je  n'ai  rien  d'anglais;  passons.  — Donc  il  est  pauvre? 

HERR     GROOT. 

Très  pauvre. 

LA     MARGRAVE. 

En  vérité,  c'est  monstrueux. 

HERR     GROOT. 

Je  crois 
Qu'étant  savant,  il  fait  des  herbiers  dans  les  bois. 
11  doit  avoir  un  peu  d'argent  caché,  qu'il  mange 
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LA     MARGBAVE. 

Voyons,  comprenez-moi,  c'est  une  histoire  étrange. 
Mon  fils  Charle  est  proscrit.  Le  chef  de  ma  maison, 
L'empereur,  a  banni  mon  fils  avec  raison. 
Je  le  cherche.  Voilà  dix  ans  qu'il  se  dérobe. 
Cet  enfant,  qui  jadis  ne  quittait  pas  ma  robe, 
Et  que  j'avais  toujours  près  de  moi,  maintenant 
De  fils  s'est  fait  rebelle,  et  de  prince  manant. 
J'enrageais.  Je  le  hais  de  braver  ma  puissance. 
L'autre  jour  tout  à  coup  j'eus  vent  de  sa  présence 
Dans  un  pays  à  moi  que  je  ne  connais  point  ; 
Ce  duché-ci.  J'accours. 

HERR   GROOT. 

Le  fuyard  est  rejoint. 
Votre  duché,  madame,  étant  un  lieu  d'asile, 
Naturellement  s'offre  à  tous  ceux  qu'on  exile. 
Du  reste,  il  n'est  ici  que  depuis  peu.  Vraiment, 
On  demeure  interdit  qu'un  margrave  allemand 
Soit  venu  s'établir  dans  cet  endroit  sylvestre. 

LA     MARGRAVE. 

Vous  êtes  sénéchal,  bailli,  shériff,  bourgmestre, 
J'arrive.  Informez-moi. 

HERR    GR0TT,lai  montrant  le  château  au  haut  de  la  colline 

Voici  votre  palais. 

LA     MARGRAVE. 

A  peine  ai-je  eu  le  temps  d'en  ouvrir  les  volets. 
—  Et  vous  dites  qu'il  est  marié,  c'est  horrible! 

HERR    GROTT,   saluant. 

Marié. 


18  LA  GRAND'MÈRE. 

LA  MARGRAVE. 

Devant  qui?  devant  quoi? 

HERR    GROOT,    resaluant 

Sur  la  bible. 

LA    MARGRAVE. 

Et  qu'il  a  trois  enfants  ! 

HERR    GROTT,    saluant  encore. 

Pas  plus. 

LA    MARGRAVE 

Rien  que  cela. 
C'est  la  bible  qui  fait  de  ces  sottises-là  î 

HERR    GROOT. 

Quand  il  a  réussi  quelque  herbier  magnifique... 

Il  hésite. 
LA    MARGRAVE. 

i:ii  bien? 

HERR    GROOT. 

Il  va  le  vendre  à  la  ville. 

LA    MARGRAVE. 

Il  trafique! 
Un  fils  de  Charlemagne  et  de  Josomirgot! 

HERR    GROOT 

La  volonté  du  ciel  soit  faite! 
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LA    MARGRAVE. 

A'ieux  cagot  ! 
Oh!  j'écume.  Un  garçon  qui  pourrait  être,  en  somme, 
Bel  esprit  à  Potsdam,  à  Versailles  bel  homme! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  mon  fils  émigrât. 

Elle  regarde  la  maison. 

Taudis  abject!  trop  bon  encor  pour  cet  ingrat! 

Au  fait,  puisqu'on  le  chasse,  il  faut  bien  qu'il  s'exile. 

Mais  pourquoi  se  fait-il  chasser,  cet  imbécile? 

Monsieur  est  philosophe.  Il  fronde  les  abus 

Il  éclate  de  rire  au  nez  des  rois  fourbus. 

Il  veut  penser,  lui  prince!  il  veut  jouer  un  rôle. 

On  le  jette  à  la  porte.  On  fait  bien.  Va-t'en,  drôle! 

Mais  est-ce  une  raison  pour  se  mésallier! 

Je  comprends  qu'il  se  fasse,  ainsi  qu'un  écolier. 

Bannir  pour  un  fatras  d'opinions  diverses. 

Bonnes  aux  gens  de  rien,  et  chez  les  rois  penerses; 

Progrès,  raiso*,  devoirs,  droits,  est-ce  que  je  sais? 

Mais  que,  flanqué  dehors,  il  n'en  ait  point  assez! 

Mais  que  des  algonquins  il  se  fasse  copiste. 

Qu'il  vive  en  de  tels  trous  qu'on  perd  dix  ans  sa  piste, 

Qu'il  vienne  se  cacher  au  désert  comme  un  loup. 

Qu'il  ose,  ensorcelé  par  une  rien  du  tout. 

L'épouser,  comme  si  l'on  épousait  !  qu'il  aille 

Faire  des  tas  d'enfants  dans  les  bois!  qu'il  travaille 

Pour  vivre!  qu'il  fréquente  un  endroit  où  l'on  vend! 

Qu'il  se  connaisse  en  herbe,  en  foin!  qu'il  soit  savant! 

C'est  lâche  !  c'est  aflfreux!  je  voudrais  être  morte. 

.\lcade,  comprends-tu!  que  le  diable  t'emporte! 

HERR    GROOT. 

Je... 

LA    MARGRAVE. 

Je  suis  hors  des  gonds.  Je  suis  en  vif-argent. 
A  force  de  marcher  dans  sa  chambre  en  songeant, 
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Avec  tout  le  vieux  sang  qui  vous  bout  dans  les  veines, 
On  finit  par  s'emplir  l'esprit  de  choses  vaines, 
Et  par  savoir  par  cœur  les  fleurs  de  son  tapis. 
Qu'est-ce  que  je  disais?... 

Examinant  la  maison. 

—  Des  murs  tout  décrépits. 
" —  Quant  à  la  femme,  elle  est  ce  qu'elle  est.  Je  devine 
Que  la  vilaine  est  jeune,  adorable,  divine. 
Qu'elle  a  charmé  mon  fils  sans  penser  au  profit, 
Qu'elle  a  mille  vertus,  et  cela  me  suffit, 
Je  n'en  veux  pas.  Beauté,  soit.  Vénus  dans  sa  conque 
Viendrait,  ayant  pour  père  un  échevin  quelconque. 
Que  je  dirais  :  Allez  être  belle  plus  loin. 
Vous  n'êtes  point  ma  bru. 

Regardant  la  maison. 

Lui,  vivre  dans  ce  coin! 
—  Qu'on  n'imagine  pas  que,  si  je  le  rencontre, 
Je  faiblirai.  Nenni.  Le  cœur,  c'est  une  montre; 
Vous  ne  le  montez  pas,  il  s'arrête.  Ah!  dauphin, 
]Nous  allons  voir!  je  suis  exaspérée  enfin! 
C'est  laid,  ce  bois.  Des  pins,  quelques  méchants  cytises. 
Aimer,  cela  fait  faire  aux  hommes  des  bêtises. 
Je  le  sais.  On  roucoule,  eh  oui,  mais,  un  beau  jour, 
On  dit  :  je  suis  stupide,  et  l'on  rentre  à  la  cour, 
Et  l'on  se  débarbouille,  et  que  Dieu  vous  bénisse, 
Et,  guéri  de  Javotte,  on  épouse  Arthénice. 

Regardant  par  les  fenêtres  ouvertes  l'intérieur  de  la  maison. 

Et  pas  même  un  sofa!  Quelle  chute!  —  Un  buffet, 
Quatre  chaises  de  paille!  Oh!  comme  c'est  bien  faiti 
Qui  les  a  mariés?  quelque  béat  sinistre? 
Un  morave? 

HERR    GROOT. 

Un  pasteur  selon  Augsbourg. 
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LA    MARGRAVE. 

Un  cuistre! 
Un  fanatique!  un  rustre!  On  déteste  les  grands. 
On  leur  fait  ce  bon  tour  de  mêler  tous  les  rangs! 

HERR   GROOT. 

Altesse... 

LA    MARGRAVE. 

Oh!  cela  fait  du  bien  d'être  en  colère. 
Qu'une  bourgeoise  ait  eu  l'audace  de  lui  plaire! 
Trois  enfants!  c'est  à  mettre  un  homme  au  cabanon. 
Ce  n'est  pas  que  je  sois  une  momie.  Eh  non, 
J'ai  l'esprit  de  mon  siècle,  et  n'en  fais  pas  mystère. 
J'écris  de  temps  en  temps  à  d'Alembert;  Voltaire 
M'adresse  des  quatrains;  ça  ne  m'empêche  pas 
De  faire  aller  mon  peuple  à  la  baguette. 

HERR    GROOT. 

Au  pas! 
Taisez-vous  !  —  C'est  ainsi  qu'on  rend  heureux  les  hommes. 

—  Je  dépense  pour  vous,  donc  soyez  économes.  — 
Voilà  comme  un  bon  roi  parle  en  père  aux  manants. 

LA    MARGRAVE. 

Ce  sont  ces  trois  enfants  qui  sont  impertinents. 
On  peut  se  tirer  d'un.  Mais  de  trois!  quelle  faute! 
Un  guêpier  de  marmots  ! 

Regardant  la  maison. 

La  baraque  est  peu  haute. 

Elle  aperçoit  les  lirres  et  se  met  à  les  feailleter. 

Des  livres  —  Montesquieu,  Jean-Jacques,  Diderot. 
S'y  plaire,  c'est  fort  bien;  mais  y  croire,  c'est  trop. 

—  Je  croirais  au  bon  Dieu,  s'il  fallait  que  je  crusse 
A  quelque  chose.  Il  veut  singer  le  roi  de  Prusse. 
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Au  fait,  ce  Frédéric  fut  jadis  à  mon  gré  ; 
C'est  un  roi  d'athéisme  et  de  gloire  tigré  ; 
Il  a  des  gens  d'esprit  à  sa  cour  ;  c'est  un  sage. 
Au  surplus,  je  ferai  casser  ce  mariage. 

—  Nous  le  remarierons  avec  d'autres  appas 

Ayant  couronne  au  front  comme  il  sied.  Ce  n'est  pas 

Que  je  le  blâme  fort  de  ce  libertinage 

D'opinions  qu'on  a  d'ordinaire  à  son  âge. 

Il  a  de  qui  tenir.  L'empereur  ni  le  roi 

Ne  me  font  peur,  je  suis  chez  eux  comme  chez  moi. 

Mon  humeur  à  Schœnbrunn  prend  ses  aises,  ricane, 

Gronde,  et  je  fais  sonner  le  plancher  sous  ma  canne. 

—  Je  hais  les  préjugés,  ça  sent  le  renfermé. 
Mais  un  duc  est  un  duc.  —  Oh!  j'aurais  tant  aimé 
Avoir  des  petits-flls,  j'entends  des  petits  princes  ! 
On  leur  donne  des  noms  d'états  et  de  provinces. 
Bavière,  embrasse-moi.  Saxe,  viens  te  coiffer. 
Tyrol,  laissez  le  chat,  vous  vous  ferez  griffer. 

C'est  charmant.  Je  suis  bien  à  plaindre.  Vieillir  seule  ! 
Être  grand'mère  est  doux,  je  ne  suis  qu'une  aïeule. 

Regardant  le  château. 

Tout  à  l'heure  j'étais  seule  en  ce  grand  palais; 
Plus  ils  sont  beaux,  étant  vides,  plus  ils  sont  laids. 
Mon  pas  était  lugubre  en  ces  salles  profondes. 
Je  disais  :  Il  faudrait  ici  des  têtes  blondes. 

Rêvant. 

La  femme  c'est  l'énigme,  et  l'enfant  c'est  le  mot. 
Pour  avoir  pris  à  temps  dans  ses  bras  un  marmot, 
La  feue  impératrice  a  gardé  la  Hongrie. 

—  C'est  puissant,  les  enfants!  —  Oh!  je  suis  bien  aigrie! 
Gertrude  de  Lusace  était  ce  qu'il  fallait. 

Elle  eût,  certe,  épousé  mon  fils,  beau  comme  il  est. 
Et  cette  noce  aurait  enchanté  l'Allemagne, 
Car  de  cette  façon  le  sang  de  Charlemagne 
Se  serait  rajeuni  dans  le  sang  d'Attila. 
Quand  je  songe  qu'avec  cette  Gertrude-là 
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Mon  flls  m'eût  pu  donner  des  enfants!  —  C'est  infâme. 
\u  lieu  d'une  princesse,  il  épouse  une  femme  I 
J'ai  tant  aimé  ce  fils.  Oh!  je  le  hais.  Frappons. 
Cadi.  que  puis-je  ici?  quels  sont  mes  droits?  réponds. 

HERR    GROOT. 

Votre  altesse  est  ici  souveraine,  et  chez  elle. 
Ce  peuple  est  bon.  Il  est  votre  peuple  avec  zèle. 

LA    MARGRAVE 

Amen. 

HERR    GROOT. 

Bourgs  et  châteaux,  jusqu'au  dernier  canton, 
Ce  pays  e^t  à  vous. 

LA    MARGRAVE. 

Comment  l'appelle-t-on  ? 

HERR    GROOT. 


Golgau. 


LA    MARGRAVE. 


Soit. 


HERR    GROOT. 

Votre  altesse  est  margrave  régnante. 
Tante  de  l'empereur,  reine. 

LA    MARGRAVE. 

De  plus  plaignante. 
Quels  droits  est-ce  que  j'ai? 

HERR    GROOT. 

Ceux  qu'il  vous  plaît  d'avoir. 
Faire  vos  volontés,  c'est  tout  votre  devoir. 
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LA    MARGRAVE. 

Bonnes  lois.  —  Vous  tiendrez  ma  présence  secrète. 

HERR    GROOT. 

Qu'est-ce  que  votre  altesse  en  ce  moment  décrète  ? 

LA    MARGRAVE. 

Que  VOUS  êtes  un  sot  d'abord. 

HERR    GROOT. 

Et  puis  ? 

LA    MARGRAVE. 

Et  puis. 
Que  je  vais  être  enfin  heureuse,  si  je  puis... 

Elle  réOéchlt  an  moment 

Si  je  veux  en  prison  fourrer  mon  fils  ? 

HERR    GROOT. 

Madame, 
Vous  fourrez  son  altesse  en  prison. 

LA    MARGRAVE. 

Et  la  femme? 

HERR    GROOT. 

Au  couvent. 

LA    MARGRAVE. 

Au  couvent.  C'est  bien. 

HERR    GROOT. 

Sous  les  verrous. 
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LA    MARGRAVE. 


Quel  est  le  juge? 

HERR    GROOT. 

Moi. 

LA    MARGRATB. 

Quel  est  le  code? 

HERR    GROOT. 

Vous. 

LA    MARGRAVE. 

Et  si  Ton  résistait? 

HERR    GROOT. 

Vous  avez  une  armée. 

LA  MARGRAVE. 

Ah! 

HERR  GROOT. 

De  dix  hommes. 

LA  MARGRAVE. 

Bon. 

HERR  GROOT. 

Des  pas  sous  la  ramée. 
C'est... 

LA    MARGRAVE. 

Qui? 

HERR    GROOT. 

Monseigneur. 
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LA  MARGRAVE. 

Lui!  Je  ne  veux  point  le  voir! 
Je  veux  frapper,  les  yeux  fermés.  C'est  mon  devoir. 

HERR    GROOT. 

Il  est  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 

LA    MARGRAVE. 

Il  l'ose! 

A  Herr  Grott. 

Surtout,  tais-toi! 

HERR     GROTT,    à  part. 

Donner  des  ordres  bouche  close. 
C'est  malaisé. 

LA    MARGRAVE. 

Que  tout  soit  prêt,  pas  de  retards. 

Frappant  du  pied. 

Je  ferai  déclarer  ces  enfants-là  bâtards. 

Regardant  la  maison. 

Oh  !  l'aflFreux  petit  nid  qu'a  fait  là  ce  rebelle  ! 

HERR    GROOT. 

La  cabane  est  diflPorme. 

LA    MARGRAVE. 

Elle  est  beaucoup  trop  belle. 
Et  je  le  voudrais  voir  encor  plus  mal  logé 
Avec  ses  sauvageons,  dans  la  rage  que  j'ai 

Us  sortent.  Paraissent  le  duc  Charles  et  fmma  Gemma. 
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SCÈNE   III. 
CHARLES,    EMMA    GEMMA. 

Au  fond,  dans  le  jardin,  les  trois  enCuits,  joaanu 
EMMA    GEMMA. 

J'appelle  ça  Tété.  C'est  superbe.  Les  branches 

Sont  joyeuses,  —  je  t'aime,  —  et  que  de  choses  blanches! 

Les  lys,  les  papillons,  les  colombes!  Le  ciel 

N'endosse  pas  son  bleu  de  Prusse  officiel, 

Il  s'humanise,  il  a  de  très  jolis  nuages! 

On  devine  dans  l'ombre  un  tas  de  mariages. 

De  l'abeille  et  du  thym,  de  l'herbe  et  du  rayon. 

Dessine  donc  ce  lierre,  as-tu  là  ton  crayon? 

Charles,  tu  ne  sais  pas,  je  suis  toute  contente. 

CHARLES. 

Emma! 

EMMA  GEMMA. 

Toi,  nos  enfants.  J'ai  tout;  rien  ne  me  tente. 
Je  ne  crains  rien,  qui  donc  pourrait  trahir  ici? 
Nous  sommes  innocents,  et  la  nature  aussi. 
La  forêt  est  pour  nous;  je  serais  curieuse 
De  savoir  si  j'ai  fait  quelque  chose  à  l'yeuse; 
Les  fleurs  n'ont  nul  motif  de  nous  vouloir  du  mal. 
Ce  bailli  m'a  bien  l'air  un  peu  d'un  animal, 
J'en  suis  quitte  pour  fuir  s'il  vient  dans  la  clairière, 
Et  je  lui  fais  la  moue  en  riant  par  derrière. 
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Le  bonheur  fait  Tefifet,  ne  l'éprouves-tu  pas! 

Qu'on  est  chaque  matin  remariés  tout  bas; 

On  sent  quelqu'un,  très  loin  et  tout  près,  qui  dans  l'ombre 

Met  sur  vous  en  silence  une  grande  main  sombre  ; 

On  chante,  on  rit,  on  sent  que  l'âme  est  à  genoux; 

Et  l'on  a  sur  le  front  je  ne  sais  quoi  de  doux,  ' 

L'air,  le  printemps,  le  ciel,  l'amour  profond  des  choses, 

Des  bénédictions  faites  avec  les  roses. 

CHARLES,    lui  prenant  les  mains. 

Oh! 

EMMA    GEMMA. 

Comment  nommes-tu  ce  gentil  jasmin-là? 

CHARLES. 

Un  troëne. 

EMMA   G£MMA. 

Ils  ont  mis  leur  habit  de  gala, 
Tous  ces  buissons.  Partout  des  fleurs.  Vois  le  beau  saule  ! 
La  petite  fait  bien  ses  dents,  elle  est  très  drôle, 
Elle  égratigne  avec  son  petit  doigt  vermeil. 
Il  me  semble  que  Dieu  m'a  donné  le  soleil! 
Charles,  j'ai  le  soleil. 

CHARLES. 

Et  moi,  j'ai  ton  sourire. 
Oh!  je  t'aime.  Les  mots  ne  peuvent  pas  le  dire. 
Voilà  neuf  ans,  et  c'est  toujours  le  premier  jour. 

EMMA    GEMMA,   avec  une  grande  révérence. 

Et  monseigneur  le  prince  est  payé  de  retour  1 
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CHARLES. 


Prince!  est-ce  qu'on  est  prince?  on  est  homme,  on  est  libre. 
Le  peuple  veut  que,  roi,  je  lui  fasse  équilibre? 
Voyons  sa  signature  au  bas  de  ce  contrat. 
Personne  n'est  à  moi,  que  moi. 

EMMA   GEMMA. 

Que  toi,  l'ingrat! 
Et  moi?  tu  ne  veux  pas,  dis,  que  je  t'appartienne? 

CHARLES. 

Ange!  oh  oui,  prends  mon  âme  et  je  prendrai  la  tienne. 

EMMA    GEMMA. 

Tu  n'es  pas  prince.  Soit.  Ni  Habsbourg,  ni  Bourbon. 
Et  moi,  je  ne  suis  pas  un  ange.  C'est  très  bon 
D'être  une  femme.  On  a  des  enfants.  Trop  de  gloire 
Ça  gêne.  Un  ange  vit  sans  manger  et  sans  boire. 
Moi,  je  dîne,  j'ai  faim,  tu  sais  comme  je  bois. 
Et  j'aime  bien  manger  des  fraises  dans  les  bois. 
Un  ange  est  impalpable,  il  fuit,  rien  ne  le  touche. 
Un  baiser,  c'est  bien  doux.  Si  l'on  n'a  pas  de  bouche, 
Comment  faire?  Et  la  nuit,  si  l'on  ne  dort  jamais. 
On  s'en  va  donc  planer  seule  sur  des  sommets. 
C'est  trop  beau.  Non.  J'ai  peur  de  l'azur,  je  me  sauve. 
J'aime  mieux  nos  repas  sur  l'herbe,  notre  alcôve, 
Nos  fleurs,  notre  sommeil  ensemble,  nos  rideaux, 
Et  des  mioches  au  sein  que  des  ailes  au  dos. 
Oh!  qu'il  vienne  jamais  une  heure  où  je  préfère 
Le  paradis  à  Charle  et  le  ciel  à  la  terre, 
Il  faut  rayer  cela  de  vos  papiers,  bon  Dieu. 

CHARLES. 

Reste  femme,  et  sois  ange. 
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EMMA   GEMMA. 

Ah!  ça  me  trouble  un  peu. 

CHARLES,   pensif. 

La  naissance  implacable  est  attachée  à  l'homme. 
Oui,  si  je  n'étais  point  par  malheur  ce  qu'on  nomme 
Un  prince,  je  dirais  :  un  éden  m'est  échu. 

EMMA    GEMMA. 

Tant  pis,  il  fait  si  chaud  que  j'ôte  mon  fichu. 

On  est  chez  soi.  Cette  ombre  est  très  peu  fréquentée. 

C'est  égal,  je  serais  bien  trop  décolletée, 

Si  nous  n'étions  pas  seuls. 

CHARLES. 

Eve,  vous  me  tentez. 

Il  veut  l'embrasser.  Elle  s'enfuit  en  riant  derrière  le  saule. 

Ce  saule  est  dans  Virgile.  —  Oh!  viens  à  mes  côtés. 

Il  s'assied  sur  le  bauc  de  gazon. 
EMMA    GEMMA. 

A  la  condition  que  vous  serez  très  sage. 

CHARLES. 

Je  t'obéirai.  Viens.  L'aube  est  sur  ton  visage. 

EMMA   GEMMA,    se  rapprochant. 

Quel  rendez-vous  d'oiseaux  que  ce  vert  carrefour! 

CHARLES. 

Viens  ! 
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EMMA   GEMMA. 

Charte,  autour  de  nous  toute  l'ombre  est  amour. 

Elle  se  rapproche. 
CHARLES. 

Viens! 

Elle  s'assied  près  de  lui  sur  le  banc.  —  Moment  de  plénitnde  et  de  silence. 
CHARLES. 

Dieu  veut  que,  parfois,  l'ombre  ait  une  âme  gaie; 
Et  cette  âme,  c'est  toi.  Ma  tête  fatiguée 
Se  pose  sur  ton  sein,  point  d'appui  du  proscrit. 
L'ombre,  te  voyant  rire,  a  confiance  et  rit. 
Les  roses  pour  s'ouvrir  attendent  que  tu  passes. 
Nous  sommes  acceptés  là-haut  par  les  espaces. 
Et,  tu  dis  vrai,  les  champs,  les  halliers  noirs,  les  monts 
Sont  de  notre  parti,  puisque  nous  nous  aimons. 
Oui,  rien  n'est  méchant,  rien,  rien,  pas  même  l'ortie. 
Que  c'est  charmant,  l'étang,  l'aurore,  la  sortie 
Des  nids  au  point  du  jour,  chacun  risquant  son  vol. 
L'herbe  en  fleur,  Dieu  partout,  la  nuit,  le  rossignol  ; 
Toute  cette  harmonie  est  une  sombre  joute, 
Exquise  en  son  mystère,  et  ta  beauté  s'ajoute 
A  la  forêt,  au  lac,  à  l'étoile  des  cieux. 
Le  chêne,  en  te  voyant,  frémit,  ce  pauvre  vieux; 
La  source  offre  son  eau,  la  ronce  offre  ses  mûres, 
Et  les  rui.sseaux,  les  prés,  les  parfums,  les  murmures, 
Semblent  n'avoir  pour  but  que  d'être  autour  de  toi. 
Emma,  tu  vas,  tu  viens,  tu  me  parles  ;  sans  quoi 
Je  mourrais.  Avec  nous  l'ombre  est  de  connivence  ; 
Peut-être  quelque  bras  pour  nous  saisir  s'avance, 
Mais  cet  âpre  désert  nous  cache,  et,  doucement. 
Nous  adopte,  gagné  par  ton  enchantement. 
On  te  sent  dans  ces  bois  une  espèce  de  fée; 
Tu  dois,  à  ton  insu  d'un  nimbe  d'or  coiffée, 
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Être  une  sainte  ailleurs,  dont  c'est  la  fête  ici. 

Tu  m'aimais  à  seize  ans!  Oui,  tout  te  dit  :  merci! 

L'épanouissement  universel  t'encense. 

Être  une  grâce,  Emma,  c'est  être  une  puissance. 

0  solitude!  on  aime,  et  vivre  semble  aisé. 

C'est  l'été,  c'est  midi,  tout  pardonne  apaisé. 

L'eau  court  sous  les  cressons,  l'oiseau  dans  l'azur  plonge, 

Et  les  arbres  profonds  ont  l'air  de  faire  un  songe. 

Dieu  tient  l'homme,  et  l'emplit  d'amour,  en  se  servant 

Des  bois,  du  mois  de  mai,  du  nuage  et  du  vent. 

La  vie  auprès  de  toi,  que  sais-je?  c'est  le  charme. 

Nos  enfants  sur  le  seuil,  dans  les  fleurs  une  larme, 

Tout  jusqu'à  ces  gazons  qui  languissent  le  soir, 

Prétextes  à  te  mettre  aux  mains  un  arrosoir, 

Et  quelque  pâtre  au  loin  dont  on  entend  la  flûte! 

Vois-tu,  je  n'admets  pas,  mon  ange,  une  minute, 

Que  je  puisse  être  au  monde  et  ne  point  t'adorer. 

EMMA    GEMMA,    l'œil  humide. 

Oh!  rire  prouve  moins  le  bonheur  que  pleurer. 
(jCS  larmes,  c'est  la  joie. 

CHARLES. 

0  ma  femme! 

Us  s'embrassent.  Les  enfants  interrompent  leur  jeu 
CÉCILE,    tirant  Chartes  par  l'habit. 

Et  nous,  père! 

Charles  et  Emma  se  retournent 
EMMA    GEMMA,    souriant. 

Ils  sont  jaloux. 

Charles  et  Emma  Gemma  embrassent  les  entants. 
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CHARLES,   les  yeui  au  cieU 

Grand  Dieu,  sois  bon  dans  ta  lumière, 
Sois  clément  !  Je  les  mets  sous  ta  garde. 

BMHA    GEMMA. 

Pourquoi 
Ce  cri  d'inquiétude?  as-tu  des  craintes? 

CHARLES. 

Moi? 
Non. 

EMMA    GEMMA. 

Nous  sommes  ici  bien  cachés. 

CHARLES,   la  reprenant  dans  ses  bras. 

Je  te  serre 
Contre  mon  cœur,  devant  cette  forêt  sincère. 
Non,  rien  ne  peut  tromper  ici,  tout  est  bonté. 
Les  bois,  les  fleurs,  les  champs  disent  la  vérité. 
La  nature  est  l'azur  qui  n'a  pas  de  mensonge. 
Dans  ce  rayon  qu'on  voit,  c'est  Dieu  qui  se  prolonge. 
Ayons  foi. 

EMMA    GEMMA. 

Menons-nous  les  enfants  dans  le  bois? 

CHARLES. 

Je  vous  suis. 

EMMA    GEMMA,   aux  enfants. 

Tenez-vous  par  la  main  tous  les  trois. 

A  Charles. 

Je  vais  mettre  un  chapeau. 

A  l'aînée.- 

Veille  aux  enfants,  Cécile. 

Elle  entre  dans  la  maison.  —  Les  enfants  entrent  dans  le  bois. 
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SCÈNE  IV. 


CHARLES,  seul. 

L'empereur  aurait-il  découvert  mon  asile? 
J'ai  vu  des  gens  armés  rôder  dans  les  taillis. 
On  ne  me  prendrait  pas  vivant!  —  Tous  ces  baillis 
Sont  autant  d'espions. 

LA    VOIX    D'EMMA    gemma,   dans  la  maison. 

Charle  ! 

CHARLES,    haut. 

Oui  1 

A  lui-même. 

Je  suis  mon  maître, 
La  vie  est  un  cachot  dont  j'ouvre  la  fenêtre. 
Et  je  m'évade.  —  Chose  étrange  qu'au  milieu 
De  l'amour,  des  baisers,  des  parfums,  du  ciel  bleu, 
Une  sinistre  idée  obscurément  vous  ronge, 
Et  que  la  mort,  serpent,  rampe  au  fond  de  ce  songe  ! 

Il  tire  de  sa  poche  un  pistolet  et  le  pose  sur  le  banc  de  gazon. 

Non!  cela  ne  se  peut,  je  me  serai  trompé. 
J'ai  l'esprit  d'alguazils  et  de  sbires  frappé. 
—  Pourtant,  précaution. 

I  prend  dans  le  tiroir  de  la  table  une  poire  à  poudre. 

—  J'ai  l'âme  à  la  torture. 
S'ils  étaient  sur  ma  trace  !  Oh  !  la  sombre  aventure  ! 
Femme  !  enfants  ! 

Les  enfanta  rient  dehors. 
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LA   VOIX    d'eMMA    gemma. 

Entends-tu  tout  ça  rire  aux  éclats? 

CHARLES,    bant. 

Oui  !  —  Ma  mère  que  j'aime  est  contre  nous,  hélas  î 

LA   VOIX    d'eMMA    gemma. 

Les  enfants  sont  déjà  bien  loin  dans  le  bocage. 

CHARLES. 

J'y  vais. 

Son  regard  rencontre  la  cage. 

Le  pauvre  oiseau  n'a  pas  d'eau  dans  sa  cage. 

U  rerse  de  l'eau  à  l'oiseau,  puis  il  charge  le  pistolet. 

Deux  balles.  Un  peu  plus  de  poudre.  Liberté, 
Te  voilà 

Il  remet  1%  pistolet  dans  sa  poche- 
EMMA    GEMMA,   paraissant 

Je  t'attends.  Ils  sont  de  ce  côté. 
Que  fais-tu  donc? 

CHARLES,  Tersant  de  Teaa  à  I*oi8eau. 

Tu  vois,  j'arrange  la  volière. 

Us  sortent.  Pendant  la  scène  qui  précède,  on  a  ru  au  fond  de  la  forêt  des  fusil» 
briller  dans  les  arbres.  Paraît  Herr  Groot  en  manteau,  une  baguette  noire  à  la 
main.  Il  épie  la  sortie  de  Charles  et  d'Emma  Gemma,  puis  fait  signe  derrière  lui. 
Cne  dizaine  de  soldats  paraissent.  Entre  la  M argrare. 
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SCÈNE   V. 
LA  MARGRAVE,  HERR  GROOT,   Soldats 

HERR    GROOT,   aux  soldats. 

Œil  au  guet,  sabre  au  poing,  mousquets  en  bandoulière  ; 
Cernez  bien  tout  le  bois,  et  faites  de  façon 
Qu'aucun  de  vous  ne  soit  vu  de  cette  maison. 
Venir  quand  je  crierai  :  venez!  c'est  la  consigne. 

LE    SERGENT. 

Bien. 

LA    MARGRAVE,   à  Herr  Groot. 

Quand  j'agiterai  mon  mouchoir,  sur  ce  signe, 
Vous  leur  crierez  :  venez. 

Ilerr  Groot  s'incline    —  Les  soldats,  sur  un  geste  de  Herr  Groot,  se  dispersent  dans 
le  bois.  Quelques-uns  prennent  position  derrière  les  arbres,  où  on  les  aperçoit. 

LA    MARGRAVE. 

Non,  je  n'ai  plus  d'enfant  ! 

A  Herr  Groot. 

Qu'on  ait  soin  de  ne  pas  tirer,  s'il  se  défend. 

Se  frottant  les  mains. 

C'est  dit.  Menons  à  fin  toutes  ces  aventures. 

Regardant  dans  la  maison. 

Ils  sont  dehors? 

HERR    GROOT. 

Ils  vont  rentrer. 
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LA    MARGRAVE. 

Les  deux  Toitures?... 


HERR    GROOT 

Sont  là. 

LA    MARGRAVE 

De  bons  chevaux  ? 


Donc  le  prince?. 


HERR    GROOT. 

Qui  vont  comme  le  vent. 

LA    MARGRAVE. 

En  prison. 


HERR    GROOT. 

Et  la  dame?... 

LA    MARGRAVE. 

Au  couvent. 
Je  ne  sens  pas  du  tout  que  ma  colère  baisse. 
—  L'abbesse  consent-elle,  Herr  Groot? 

HERR    GROOT. 

C'est  vous  l'abbesse. 

LA    MARGRAVE. 

Ah! 

HERR    GROOT. 

La  prieure  est  là  qui  pour  vous  fait  très  bien 
La  chose,  et  le  bon  Dieu  ne  s'aperçoit  de  rien. 
Le  chapitre,  étant  noble,  a  de  droit  votre  altesse 
Pour  abbesse.  ^ 
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LA    MARGRAVE. 

Il  faudra  mettre  avec  politesse 
Cette  dame  en  cellule. 

HERR    GROOT. 

Au  pain,  à  Teau? 

LA    MARGRAVE. 

Pantin, 
Pas  de  zèle.  Enfermer  suffît. 


Elle  le  congédie  du  geste.  11  se  retire  sous  les  arbres  sans  disparaître.  Entrent  les 
trois  enfants.  Cécile  a  dans  son  tablier  des  fleurs  mêlées  à  du  foin.  Petit  Charles 
la  regarde  arec  admiration.  Adèle  suit. 


SCÈNE   VI.  S» 


SCÈNE  VI. 
LA    MARGRAVE,    LES   ENFANTS. 

Au  fond,   LES    SOLDATS. 
CÉCILE  ,    détaillant  co  qu'elle  apporte  et  prenant  les  herbes  brin  à  brin. 

Ça  c'est  du  tbym. 
Ça  c'est  pour  les  lapins,  et  ça  c'est  pour  les  poules. 

LA    MARGRAVE. 

Oh!  les  barreaux  de  fer,  les  cloîtres,  les  cagoules, 
J'abhorre  tout  cela,  mais  j'ai  tant  de  courroux 
Que  j'irais  leur  tirer  moi-même  les  verrous! 

CÉCILE,  jetant  les  fleurs  et  ridant  son  tablier  à  terre. 

Écoute,  amusons-nous. 

Empressement  du  petit  Charles 

Nous  jouons  à  la  dame 
Qui  reçoit  un  monsieur. 

LA    MARGRAVE,    cachée  derrière  la  haie. 

J'ai  la  rage  dans  l'âme. 

Elle  regarde  les  enfants,  et  peu  à  peu  les  écoute.  —  Pendant  qu'ils  parlent, 
sans  la  voir,  elle  se  rapproche  d'eux  pas  à  pas. 

CÉCILE. 

Voi&-tu  bien,  tu  seras  la  damé. 


Un  garçon. 
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CHARLES. 

Je  ne  puis 
Être  la  dame,  moi. 

CÉCILE. 

Pourquoi? 

CHARLES. 

Puisque  je  suis 

CÉCILE. 

C'est  égal.  —  Je  te  dirai  Madame. 

CHARLES. 

Mais,  pour  être  une  dame,  il  faut  être  une  femme. 
Je  suis  un  homme,  moi. 

CÉCILE. 

Mais,  qu'on  te  dit,  cela 
Ne  fait  rien.  Tu  seras  la  dame.  Tiens-toi  là. 
Je  descends  de  cheval  auprès  de  ta  fenêtre  ; 
Moi,  je  suis  un  monsieur. 

CHARLES. 

Toi,  tu  ne  peux  pas  être 
Le  monsieur. 

CÉCILE,    avec  dignité. 

Je  voudrais  savoir  votre  raison. 

CHARLES. 

Quand  on  est  une  fille,  on  n'est  pas  un  garçon. 


SCÈNE    VI.  41 

CÉCILE. 

Est-il  brute! 

CHARLES. 

Un  monsieur  qui  s'appelle  Cécile  ! 

CÉCILE. 

Je  mettrai  ton  chapeau,  ce  n'est  pas  difficile. 
J'entre  dans  la  cour;  toi,  tu  dis  :  Il  est  fort  bien. 
Ce  jeune  homme!  On  aboie... 

CHARLES. 

Et  qui  fera  le  chien? 

CÉCILE. 

Adèle. 

CHARLES. 

Adèle!  Oh l  non! 

CÉCILE. 

Pourquoi  donc,  monsieur  CharleT 

CHARLES. 

Elle  ne  parle  pas. 

CÉCILE. 

Bêle!  est-ce  qu'un  chien  parle? 
Elle  aboiera. 

Elle  se  toarne  vers  Adèle  et  se  penehe. 

Houab ! 

ADÈLE. 

Houab ! 


LA   GRAND'MÈRE. 
CÉCILE,    se  redressant,  à  Charles. 

C'est  aisé! 


CHARLES. 


CÉCILE. 


Non. 


Pourquoi? 

CHARLES. 

Parce  qu'il  me  déplaît  d'être  la  dame,  à  moi  ! 

CÉCILE. 

Je  te  dirais  :  Ce  chien,  madame,  est-il  à  vendre? 


CHARLES. 


Non. 


CÉCILE. 

Le  vilain  enfant  qui  ne  veut  rien  comprendre  ! 

CHARLES. 

Je  ne  vends  pas  ma  sœur. 

CÉCILE. 

Mais  c'est  le  chien! 


CHARLES. 


CECILE. 


Non. 


Si. 


La  Margrave  lève  les  yeux  et  aperçoit  Emmp  Gemma  et  Charles  qui  viennent 
d'entrer. 


SCÈNE    VII.  43 


SCÈNE  VIL 


LA  MARGRAVE,  LES  ENFANTS,  CHARLES, 
EMMA  GEMxMA. 

Au  fond'  dans  les  arbres,  les  soldats,  Herr  Groot  qai  obserre  aux  aguets. 
LA    MARGRAVE,   à  Charles  et  à  Emma. 

Mais,  mes  pauvres  enfants,  vous  êtes  mal  ici. 
Vous  n'avez  même  pas  de  meubles,  votre  chambre 
Est  en  plein  nord,  il  doit  y  geler  en  décembre. 
Quelle  idée  avez-vous  de  vous  cacher  ainsi? 
Venez  chez  moi;  chez  toi,  Charle. 

Elle  montre  le  château. 

En  ce  château-ci 
Vous  serez  mieux.  Venez.  Nous  serons  tous  ensemble. 
L'aînée  est  ton  portrait,  et  celui-ci  ressemble. 
Mon  Charle,  à  son  grand-père,  à  croire  qu'on  le  voit, 
C'est  toi  le  maître.  Ici  l'empereur  est  sans  droit. 
Je  te  déclare  duc,  je  me  mets  en  tutelle. 
Oh!  la  toute  petite,  houab!  houab  !  quel  âge  a-t-elle? 
Ayez  pitié  de  moi,  je  ne  vous  ai  rien  fait. 
Comme  c'est  long,  dix  ans!  Cet  exil  m'étouffait- 
Je  ne  suis  pas  méchante.  Ah  !  vous  voyez,  je  pleure. 
Dieu  !  je  vais  donc  avoir  deux  Charles  à  cette  heure. 
Vous  ne  l'avez  pas  vue,  elle  faisait  le  chien. 
Venez,  il  ne  faut  pas  qu'elle  manque  de  rien. 
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Je  rêvais  d'en  avoir  une  toute  pareille, 

Pourquoi  me  laissez-vous  seule,  moi  qui  suis  vieille! 

Ton  fils  a  déjà,  Charle,  un  esprit  étonnant. 

Je  n'ai  pas  bien  longtemps  à  vivre  maintenant. 

Venez.  Hein,  voulez-vous?  Ma  vie  est  bien  amère 

Depuis  dix  ans. 

EMMA   GEMMA. 

Madame!... 

LA    MARGRAVE,    ouvrant  ses  bras. 

Appelle-moi  ta  mère! 


H.  H.  1865.  18  juin  —  24  juin. 


L'EPEE 

D^AME   EN   CINQ  SCÈNES 


PERSONNAGES 


SLAGISTRI. 

ALBOS. 

PRÊTRE-PIERRE,   ôge  de  patriarche. 

LE   CHANTERRE. 

KIELBO. 
TIVARO. 
ELETTRA. 
MARIAMM. 

Hommes  de  la  montagne.  Vêtus  de  peaux  de  loup. 
Hommes  de  la  plaine.  Vêtus  de  peaux  de  mouton. 
Femmes,  jeunes  filles. 
Vieillards,  enfants. 


L'EPEE 


Bntrée  d'an  TiUage  dalmate.  Petite  place. 

Une  gorge  de  moatagne. 

Une  seule  maison  à  gaache,  cabane  basse,  à  toit  d'ardoises  larges, 
masqae  l'entrée  du  rillage. 

Du  même  côté,  plus  près,  nna  falaise  avec  an  sentier  en  zigzag  escarpé. 
Ce  seniier  a,  par  endroits,  des  marches  comme  tin  escalier  ;  ces  marches 
sont  de  vieilles  pierres  usées  et  branlantes. 

A  droite,  un  précipice.  L'autre  cùté  du  précipice  est  une  hante  muraille 
de  roche  à  pic,  dans  laquelle  on  voit  une  ouverture  laissant  distinguer  une 
grotte  profonde.  Un  pont,  fait  d'un  tronc  d'arbre  jeté  en  travers  sur  le 
précipice,  mène  à  celte  ouverture. 

Sur  le  devant,  un  banc  de  pierre. 

Vaste  paysage  an  loin.  Un  lac.  Chênes  et  sapins.  Chaîne  de  glaciers  et 
de  sommets,  couverts  de  neige. 

Au  fond,  la  mer  Adriatique. 

Beau  soleil  d'automne. 


SCENE    PREMIERE 

ARC    DE    TRIOMPHE    ET   CAVERNE 


HOMMES  DE   LA  MO-NTAGNE, 

HOMMES     DE    LA    PLAINE,     VIEILLARDS, 

ENFANTS,  FEMMES,  JEUNES  FILLES. 


Jeones  filles  dansant  et  chantant.  Pendant  qu'elles  dansent,  le  paysan  ménétrier, 
dit  le  Chanterre,  assis  sur  une  pierre,  joue  de  la  muse  de  blé.  Les  filles  ont 
toutes  de  gros  bouquets.  Quelques-unes  ont  déposé  à  terre  leurs  paniers  pleins 
de  raisins. 


KIELBO. 

Ho  ha  ha  ho  !  pensive, 
On  vogue,  ho,  ha,  ha,  ho 
A  la  dérive. 
Au  fil  de  l'eau. 

TOUTES. 

A  la  dérive, 
Au  fil  de  l'eau. 

KIELBO. 


Veui-tu  que  je  te  suive? 

Dit-elle  à  Paolo, 
A  la  dérive, 
Au  fil  de  Tean. 
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TOUTES. 

A  la  dérive. 
Au  fil  de  l'eau. 

KIELBO.  . 

La  barque  va,  furtive, 
Gagner  Zante  ou  Milo, 
A  la  dérive, 
An  fil  de  l'eau. 

TOUTES. 

A  la  dérive. 
Au  fil  de  l'eau. 

KIELBO. 

Fugitif,  fugitive, 

On  s'aime,  doux  tableau  ! 
A  la  dérive, 
Au  fil  de  l'eau. 

TOUTES. 

A  la  dérive. 
Au  fil  de  l'eau. 

KIELBO. 

J'entends  chanter  la  grive 
Et  frémir  le  bouleau. 
A  la  dérive, 
Au  fil  de  l'eau. 

TOUTES. 

A  la  dérive. 
Au  fil  de  l'eau. 


I.  —  ARC    DE    TRIOMPHE   ET   CAVERNE.  51 

TOUT    LE    PEUPLE. 

Vive  Albos  ! 

UN    MONTAGNARD. 

Le  chasseur  qui  garde  nos  villages 
Et  qu'on  entend  la  nuit  marcher  sous  les  feuillages! 

DS    HOMME    DE    LA  PLAINE,  surrenant. 

Il  est  absent? 

LE    MONTAGNARD. 

Oui,  mais  il  va  dans  un  instant 
Revenir. 

LE    PEUPLE. 

Vive  Albos  ! 

LE    MONTAGNARD,    au  paysan- 

Tout  ce  peuple  l'attend. 

UN    AUTRE    MONTAGNARD. 

11  nous  revient  avec  le  père  de  son  père, 
Prêtre-Pierre,  l'ancien  du  pays. 

LE    PAYSAN. 

Prêtre-Pierre  I 

Pourquoi  l'appelle-t-on  prêtre? 

DR    AUTRE    PAYSAN. 

Sans  qu'il  le  soit? 

UN    VIEILLARD. 

Étant  l'ancien  du  peuple,  il  est  prêtre  de  droit. 
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C'est  l'usage  en  nos  monts.  Nul  front  qui  ne  se  baisse 

Devant  ce  sacerdoce  auguste,  la  vieillesse. 

Prêtre-Pierre  est  l'aïeul,  l'ancien,  l'homme  sacré, 

Obéi  comme  un  pape,  humble  comme  un  curé. 

Il  sait  les  simples,  lit  les  livres,  voit  les  âmes; 

On  dirait  que  Jésus,  que  toujours  nous  priâmes, 

A  fait  nos  cœurs  exprès  pour  qu'il  y  pénétrât. 

11  est  le  médecin,  il  est  le  magistrat. 

Albos,  son  petit-fils,  vient  et  nous  le  ramène 

Après  qu'ils  ont  été  passer  une  semaine, 

Albos  en  chasse,  et  Pierre  en  prière,  là-haut. 

LE    CHANTERRE. 

En  même  temps  qu' Albos,  nous  allons  voir  bientôt 
Quelqu'un  de  grand. 

LE    MONTAGNARD. 

Qui  donc? 

LE    CHANTERRE. 

Le  duc,  sur  qui  Dieu  veille  ! 
Tout  à  l'heure,  en  collant  à  terre  mon  oreille. 
J'ai  très  distinctement  entendu  des  clairons, 
Des  chevaux,  de  la  foule,  un  bruit  sourd  d'escadrons. 
Et  j'ai  dit  :  Gloire  à  Dieu!  gloire  à  saint  Charlemagnel 
C'est  le  bon  duc  qui  vient  voir  sa  bonne  montagne. 

LE     PAYSAN. 

C'est  la  première  fois  qu'on  aura  le  bonheur 
De  voir  un  duc! 

AUTRE    PAÏSAN. 

Son  duc  à  soi  !  son  vrai  seigneur  I 
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LE    CHANTERRE,    ôiant  son  bonnet. 

Car  ces  monts  n'avaient  pas  encore  eu  sa  visite. 

LE     VIEILLARD.       " 

Le  visage  d'un  roi  réchauffe  et  ressuscite. 
Qu'il  soit  le  bienvenu  ! 

LE    CHAMERRE. 

Moi,  j'ai  vu  très  souvent, 
A  la  ville,  passer  son  cortège.  En  avant, 
Des  trompettes,  un  tas  de  tambours,  des  vacarmes. 
Puis  des  prêtres,  et  puis  des  files  de  gendarmes. 
C'est  beau.  La  foule  admire,  et  l'on  ne  bouge  point. 
Il  suflat  d'un  soldat,  casque  au  front,  lance  au  poing, 
Pour  tenir  en  respect  tout  un  peuple... 

LE    MOMAGXARD. 

Sans  armes, 

Comme  nous. 

LE    CHANTERRE. 

On  secoue,  ainsi  qu'un  jour  d'alarmes, 
La  grosse  cloche  en  branle,  et  l'on  pavoise.  On  met 
A  la  tour  un  drapeau  comme  au  reître  un  plumet. 
Dès  que  le  duc  s'installe  au  château,  sa  bannière 
Est  plantée  au  plus  haut  du  donjon,  de  manière 
Que  tout  passant  la  voie,  attendu  que  la  voir 
Et  puis  la  saluer,  c'est  le  premier  devoir. 

Il  salae. 

Quiconque  passerait,  fût-ce  avec  ignorance, 
Sans  faire  à  l'étendard  royal  la  révérence, 
S'en  repentirait. 

n  salue  de  nouveau. 
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LE    VIEILLARD. 

Dieu  sur  les  grands  met  son  doigt. 
Nul  n'a  droit  d'ignorer  le  respect  qu'on  leur  doit. 

LE    CHANTERRE. 

C'est  un  très  grand  bonheur  qu'en  revenant  de  Vienne 

Et  de  Rome,  le  duc  notre  roi  se  souvienne 

Que  nous  sommes  son  peuple  et  daigne  enfin  nous  voir. 

LE    VIEILLARD. 

La  puissance,  c'est  Dieu;  le  roi,  c'est  le  pouvoir. 
Gloire  aux  rois! 

LE     CHANTERRE,    prêtant  l'oreille. 

Écoutez.  Des  cris,  une  volée 
De  cloches.  Monseigneur  entre  dans  la  vallée. 

On  entend  un  bruit  de  cloches  au  loin  et  une  rumeur. 
LE    PEUPLE. 

Vive  le  duc  Othon  ! 

•    UN    JEUNE    PAYSAN. 

Allons  vite  chercher 
Dans  les  palmiers,  depuis  le  lac  jusqu'au  rocher, 
De  quoi  lui  faire  un  arc  de  triomphe. 

LE    CHANTERRE. 

Ici  même. 

UN    VIEILLARD. 

Mais  il  n'y  viendra  pas.  Les  rois  ont  pour  système 
De  se  laisser  voir  peu. 
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LE    C  H  AN  TERRE. 

C'est  égal,  si  ce  soir 
II  passait  par  ici,  tenons  prêt  l'encensoir. 

LE    JEDNE    PAYSAN. 

Et  dressons-lui  son  arc  de  triomphe! 

AUTRE    PAYSAN. 

Des  branches  l 
Des  rubans! 

AUTRE    PAYSAN. 

Et  mettons  nos  habits  des  dimanches. 

CN    GROUPE    d'hommes    DE    LA    PLAINE   sort  en  agitant 
les  chapeaux  et  en  criant. 

Vive  le  duc! 

LE    MONTAGNARD. 

A  nous,  notre  homme,  c'est  Albos. 


Mais.. 


LE  CHANTERRE. 


LE  MONTAGNARD. 


Prêtre-Pierre  et  lui,  ce  sont  nos  deux  flambeaux. 
Pierre  est  notre  sagesse,  Albos  est  notre  force. 

LE  CHANTERRE. 

La  majesté  du  duc... 
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LE    MONTAGNARD. 

Majesté,  c'est  l'écorce, 


Vertu,  c'est  le  fond. 


LE    CHANTERRE. 

Soit.  Au  bruit  de  son  canon. 


Ce  mont  tremblerait. 


LE    MONTAGNARD. 

Oui,  la  montagne.  Albos,  non. 


LE    CHANTERRE. 

Le  duc,  c'est  le  grand  prince. 

LE    MONTAGNARD. 

Albos,  c'est  le  grand  pâtre. 

LE    CHANTERRE. 

Mais... 

LE     MONTAGNARD. 

Notre  Albos  le  soir  vient  rire  au  coin  de  l'àtre. 

LE    CHANTERRE. 

Le  duc  est  très  fameux  dans  les  guerres. 

LE     MONTAGNARD. 

Albos, 
Lui,  n'a  jamais  offert  d'hommes  morts  aux  corbeaux; 
Mais  des  lynx  et  des  ours.  Je  préfère  Albos. 
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LE     CH  AN  TERRE. 

Frère, 
Otlion  c'est  une  altesse. 

LE    VIEILLARD,    s'inclinant. 

On  ne  peut  se  soustraire 
A  cela. 

LE    CHAXTERRE. 

Duc  !  Roi  presque.  On  le  sert  à  genoux. 

LE    MOMAGNARD. 

Albos  est  montagnard  et  pauvre  comme  nous. 

LE     CH  AN  TERRE. 

Le  duc... 

LE     MONTAGNARD. 

Urosch-Beli  fut  empereur  des  serbes. 
Sa  statue  est  là-bas  parmi  les  hautes  herbes. 
C'est  un  bloc  de  pierre  âpre  et  qui  semble  en  fureur. 
Albos  me  plaît  à  moi  plus  que  cet  empereur. 

LE    CHANTERRE. 

Monseigneur  notre  prince  est  tellement  illustre 
Qu'il  peut  faire,  s'il  veut,  un  noble  avec  un  rustre. 
C'est  agréable.  Moi  seigneur  !  quels  bons  repas  ! 
On  a  des  habits  d'or.  Vous  ne  connaissez  pas 
La  douce  pesanteur  d'une  manche  brodée. 

LE    MONTAGNARD. 

Nous  vêtir  d'une  peau  de  loup,  c'est  notre  idée. 
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AUTRE     MONTAGNARD. 

Duc,  prince,  empereur,  roi,  c'est  bien.  Mais,  dans  ces  monts. 
Le  premier,  c'est  Albos. 

LE     CHANTERRE. 

Mais... 

UNE     JEUNE     FILLE. 

Puisque  nous  l'aimons. 

LE     VIEILLARD. 

Et  monseigneur  aussi,  sans  quoi  ce  serait  grave. 

LE     MONTAGNARD. 

Nous  sommes  tous  liardis,  mais  Albos,  c'est  le  brave. 

C'est  le  fort.  Il  roula  l'autre  jour  un  rocher 

Que  deux  buffles  tiraient  sans  le  faire  broncher. 

L'ombre  le  craint.  Son  chant  qui  se  mêle  aux  tempêtes 

Fait  reculer  au  fond  des  bois  toutes  les  bêtes. 

11  saute  par-dessus  l'abîme,  et  les  chamois 

Sont  stupéfaits.  Je  l'ai  vu  saisir  à  la  fois 

Deux  guépards,  qu'il  tua,  sans  qu'ils  aient  pu  le  mordre. 

Comme  il  est  défendu  dans  nos  monts,  par  un  ordre 

Qu'un  huissier  tous  les  ans  crie  au  son  du  tambour, 

De  se  servir  du  fer  autrement  qu'au  labour. 

Il  n'a  que  son  bâton  et  sa  fronde  ;  il  attaque 

Le  vautour  dans  son  trou,  l'hyène  en  son  cloaque  ; 

Il  se  laisse  embrasser  par  l'ours,  et  l'un  des  deux 

S'en  repent,  mais  pas  lui;  le  lycaon  hideux, 

Le  chatpard,  dont  il  ouvre  et  disloque  en  silence 

La  gueule  entre  ses  mains,  craignent  plus  qu'une  lance. 

Qu'un  glaive  et  qu'un  épieu,  l'écart  de  ses  deux  poings. 

Ses  bras  durs  et  puissants  valent  mieux  que  des  coins 


t. 
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Pour  rompre  un  chêne ,  et  Tarbre  étreint  par  lui  s'écroule  ; 

S'il  voit  une  cabane  où  la  pluie  entre  et  coule, 

Il  apporte  une  échelle  et  refait  un  toit  neuf; 

Si  des  pauvres  n'ont  pas  de  cheval  ni  de  bœuf, 

Albos  vient,  et  s'attelle  à  leur  charrue  ;  un  prêtre 

N'est  pas  plus  secourable  ;  il  mériterait  d'être 

Géant  comme  Samson  et  dieu  comme  Jésus. 

Il  est  grand  et  terrible. 

l'autre  montagnard. 

Hier  je  l'aperçus. 
11  m'a  crié  d'en  haut  :  Demain,  avec  mon  père, 
Je  redescendrai. 

TOUS. 

Vive  Albos  ! 

Cn  groupe  d'enfants  s'est  approché  du  raTin  et  regarde  curieusement  TouTerture 
de  la  carême.  Deux  ou  trois  se  sont  hasardés  à  mettre  le  pied  sur  l'arbre  mort 
qui  sert  de  pont  et  qui  aboutit  par  une  extrémité  à  l'entrée  de  la  grotte. 

UNE     MÈRE,    courant  à  eux. 

C'est  le  repaire 
Du  brigand  !  N'allez  pas  de  ce  côté-là,  vous  ! 

Les  entants  reculent. 
LE    CHANTERRE. 

C'est  une  cave,  enfants,  dont  nous  avons  peur  tous. 
Cétait  l'ancien  abri  du  vieux  peuple  bulgare. 
Où  jadis  on  fuyait,  maintenant  on  s'égare. 
Un  dédale  en  ce  lieu  farouche  a  fait  son  nœud. 
On  entre  si  l'on  veut  et  l'on  sort  si  l'on  peut. 
C'est  un  abîme  avec  toutes  sortes  de  routes. 
Un  précipice  obscur  de  porches  et  de  voûtes, 
Qui  s'enfonce,  se  tord,  se  croise,  se  confond, 
Et  communique  avec  l'épouvante  sans  fond. 
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La  montagne  est  dessus.  Ce  trou  profond  la  perce 
De  part  en  part,  et  l'ombre  horrible  s'y  disperse, 
Et  dans  ce  souterrain  que  tous  nous  redoutons. 
Les  spectres  de  la  nuit  sont  eux-même  à  tâtons. 
Nul  ne  va  là.  Pourtant  l'antre  affreux  dont  personne 
N'approche,  attire  ceux  devant  qui  tout  frissonne. 
L'homme  excommunié  cherche  le  lieu  maudit. 
Jadis  plus  d'un  brigand  dans  ce  puits  se  perdit, 
Et  l'on  dit  qu'à  cette  heure  un  bandit  cénobite 
S'y  cache,  et  qu'en  ce  goufifre  un  homme  fauve  habite. 

LA     MÈRE,    avec  un  geste  afBrmatif, 

Il  sort  de  temps  en  temps. 

LE    MONTAGNARD. 

Parfois  on  peut  le  voir 
Debout  au  haut  des  monts  dans  la  clarté  du  soir. 

l'autre   montagnard 
Qu'est  cet  homme  ? 

LE     CHANTERRE. 

On  ne  sait  ;  mais  ce  doit  être ,  certe, 
Une  âme  en  peine.  Il  sort  quand  la  lande  est  déserte. 
Il  parle  seul,  il  va  rôder  dans  les  brouillards. 

LE    VIEILLARD,    s'approchan t. 

Cet  homme,  nous  savons  qui  c'est,  nous  les  vieillards. 

AUTRE     VIEILLARD. 

C'est  un  ancien  banni  qui  s'est  enfui  sous  terre. 

LE     PREMIER     VIEILLARD. 

C'est  le  père  d'Albos. 
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LE     MONTAGNARD. 

Le  fils  de  Prêtre-Pierre  ! 

LA     MÈRE. 

Est-ce  vrai  ? 

Si^e  affirmatif  du  Tieillard. 

LE     MONTAGNARD. 

Quoi  !  le  cygne  a  produit  le  hibou, 
Et  l'orfraie  a  produit  l'aigle  ! 

NooTean  signe  de  tête  affirmatif  du  rieillard. 

l'autre   montagnard. 

Mais  quand  ?  mais  où  ? 
Mais  comment  ? 

LA    MÈRE,    au  vieillard. 

Parle  ! 

LK    VIEILLARD,   rêveur. 

Oui,  c'est  le  fils  de  Prêtre-Pierre. 

LE     CHÂNTERRE. 

Mais  depuis  quelque  temps  il  ne  se  montre  guère. 

LE   MORTAGIfARD. 

Il  est  peut-être  mort,  gisant  sur  le  pavé. 

Moalmit  la  cave. 

Dans  ce  gouffre. 
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LA    MÈRE. 

On  y  meurt  de  faim.  C'est  arrivé. 

LE     VIEILLARD. 

Non.  Je  le  crois  vivant.  Mais  il  vieillit,  et  l'âge 
Pour  les  plus  indomptés  est  un  dur  vasselage. 
Il  n'a  plus  sa  vigueur  d'autrefois.  Ah  !  l'exil 
Brise  l'homme. 

LE    MONTAGNARD. 

Mais,  dis,  comment  s' appelle -t-il? 


Slagistri. 


LE     VIEILLARD. 
UN     JEUNE     HOMME. 

Qu'est-ce  donc  qu'il  a  fait  ? 


LE    CHANTERRE. 

Moi,  j'espère 
Qu'il  se  repent. 

LE     VIEILLARD. 

C'est  vrai  qu'il  sort  de  son  repaire. 
Quelquefois,  et  de  loin  il  regarde  son  fils. 

UN     AUTRE     VIEILLARD. 

Notre  Albos  est  aussi  le  sien. 

LA    MÈRE. 

Un  jour  je  fis 
Sa  rencontre.  Il  suivait  Albos. 
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LE  MONTAGNARD. 

Parle.  On  t'écoute. 
Albos  le  connaît-il  pour  son  père  ? 

LE     VIEILLARD. 

Sans  doute. 
Mais  il  l'évite. 

LA    MÈRE. 

Hélas  !  quel  farouche  abandon  ! 

LE    VIEILLARD. 

L'aïeul  pensif  attend  qu'il  demande  pardon. 

LE  MONTAGNARD. 

Mais  dis-nous  cette  histoire. 

LE     VIEILLARD. 

Ah  !  nos  cœurs  s'en  émurent. 
Et  les  chênes  la  nuit  entre  eux  se  la  murmurent. 

LE     MONTAGNARD. 

Qu'a  fait  ce  Slagistri  ? 

LE     VIEILLARD. 

Voici.  Nous  le  blâmons. 
Quand  monseigneur  le  duc  vint  régner  sur  ces  monts 
Au  nom  de  l'ancien  droit  de  l'empereur  des  serbes, 
Tout  fléchit,  tout  plia,  même  les  plus  superbes  ; 
Seul  Slagistri  leva  la  tête  et  protesta. 
Ces  bois  furent  jadis  consacrés  à  Vesta  ; 
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Il  cria  que  Vesta  c'était  la  république. 

On  avait  sur  un  mât  devant  la  basilique 

Mis  le  drapeau  ducal,  il  abattit  le  mât. 

Le  prince  avait  donné  l'ordre  qu'on  désarmât, 

Il  garda  son  épée  et  dit  :  Qu'on  me  la  prenne  ! 

Il  criait  sur  les  monts  pendant  la  nuit  sereine, 

Seul,  sinistre,  et  ses  cris  étaient  si  furieux, 

Si  grands,  qu'ils  faisaient  fuir  les  aigles  dans  les  cieux  ! 

Il  réclamait,  malgré  le  soldat  et  le  prêtre, 

Toujours  les  droits  du  peuple,  oubliant  ceux  du  maître;- 

Cela  nous  fatiguait,  nous  avions  désarmé. 

Tenez,  il  fut  haï  comme  Albos  est  aimé. 

Ah  !  voilà  ce  que  c'est  que  d'être  ainsi  tenace 

A  la  lutte,  aux  courroux  amers,  à  la  menace  ! 

On  aboutit  à  quelque  existence  sans  nom  ! 

Cet  homme  entravait  tout.  Sans  cesse  il  disait  non. 

Ce  n'est  pas  qu'il  prêchât  le  meurtre.  Non,  l'émeute, 

Lancer  le  peuple  ainsi  qu'à  la  chasse  une  meute, 

C'était  son  but.  Un  jour  il  dit  :  —  Pas  de  poignard. 

C'est  une  arme  de  sbire  et  non  de  montagnard. 

Mais  le  glaive  !  et  luttons.  Pour  le  prince,  le  prêtre  ; 

Pour  nous.  Dieu.  Par  derrière,  et  sous  une  arme  traître, 

Je  ne  voudrais  pas,  moi,  que  l'ennemi  tombât. 

Le  poignard  assassine  et  le  glaive  combat. 

Je  veux  le  glaive.  —  Ainsi  criant,  il  dut  déplaire. 

Pour  trop  aimer  le  peuple  on  est  impopulaire. 

Avoir  toujours  quelqu'un  qui  dit  :  Ouvrez  les  yeux  ! 

Levez-vous  !  quand  on  veut  dormir,  c'est  ennuyeux. 

Tout  le  monde  voulait  la  paix  dans  la  province. 

L'évêque  le  chassa  de  l'église,  le  prince 

Du  pays,  et  son  père,  hélas  !  de  la  maison. 


LE  MONTAGNARD. 

Ce  rebelle  avait  tort. 
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TODS. 
Certes  ! 

C  N  E    VOIX,   dans  la  carême. 

J'avais  raison. 

LE     MOXTAGXARD,   ISTanl  la  lète- 

Hein  ? 

LA    MÈRE. 

On  a  parlé  ? 

LE   CHAXTERRE. 

Non.  C'est  le  vent  dans  les  arbres. 

LE     VIEILLARD. 

Les  hommes  n'ont  pas  droit  à  l'àpreté  des  marbres, 
L'exil  donne  le  temps  de  germer  au  remord. 
Slagistri  fut  banni.  C'est  bien.  On  l'a  cru  mort; 
Mais  voici  qu'il  revient  après  vingt  ans  d'absence. 
De  son  petit  Albos  il  vient  voir  la  croissance. 
Mais,  sans  demander  grâce  et  funèbre  toujours, 
11  prend  ce  lieu  maudit  pour  gîte  ;  il  a  recours 
A  l'hospitalité  de  l'enfer  dans  cette  ombre. 

II  fait  on  signe  de  croix. 
LA    MÈRE. 


Qu'il  y  reste  ! 


LE     CHASTERRE. 

A  jamais  ! 
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LE    MONTAGNARD. 

Oublions  l'homme  sombre, 
Amis,  et  tournons-nous  vers  l'homme  radieux. 
Albos  vient. 

AUTRE    MONTAGNARD. 

Le  fier  pâtre  égal  aux  anciens  dieux, 
Le  dompteur  devant  qui  toute  la  forêt  tremble, 
Le  voilà  ! 


SCENE   DEUXIEME 


TOUS    D'ACCORD 


Albos  et  Prêtre-Pierre  paraissent  au  haut  de  la  descente-  Prêtre-Pierre  est  vêtu 
d'une  robe  blanche  avec  dalmatique.  Barbe  et  chereai  blancs.  Albos,  haute  taille 
jeux  bleus.  Il  a  un  rosaire  à  sa  ceinture,  sa  fronde  en  bandoulière,  son  biton  A 
la  main,  des  fleurs  à  son  chapeau,  et  on  loup  mort  sur  l'épaule.  II  aide  Prêtre- 
Pierre  à  descendre. 


Les  Mêmes,  ALBOS,   PRETRE-PIERRE. 

ALBOS,   soatenant  Prétre-Pierre. 

Père  !  Ah  !  Dieu  !  vous  avez,  ce  me  semble, 
Failli  faire  un  faux  pas.  Ah!  vous  m'avez  fait  peur. 

Il  se  baisse. 

Donnez-moi  votre  pied. 

Il  pose  le  pied  de  Prêtre-Pierre  à  on  endroit  qu'il  choisit 

C'est  quelquefois  trompeur 
Ces  marches  de  granit,  et,  pour  peu  qu'on  s'appuie, 
C'est  vermoulu,  ça  tombe. 

D  relère  la  tête  et  regarde  le  temps  qm'U  lût. 

Ah!  je  craignais  la  pluie 
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Pour  vous,  père.  Mais,  non,  le  nuage  est  dissous. 

Il  se  courbe,  et  prend  un  morceau  de  rocher  avec  lequel  il  consolide  une  marche. 

Attendez  que  je  mette  un  pavé  là-dessous. 

Il  examine  un  côté  de  l'escalier. 

Ici  la  pierre  croule. 

Il  examine  l'autre  côté. 

Ici  l'herbe  est  glissante. 

Il  fait  descendre  Préire-Pierre  en  lui  tenant  le  pied. 

Votre  pied  bien  à  plat.  —  Bien.  —  L'horrible  descente! 

Il  se  redresse  et  déranje  les  broussailles. 

Arrêtez.  —  Que  j'écarte  un  rameau  très  pointu! 

Il  lui  reprend  le  pied. 

Prenez  garde  au  tournant.  —  Ce  sentier  est  tortu. 
Dur,  à  pic.  —  Venez  là.  —  Par  ici  cela  penche. 

Il  lui  donne  le  bras. 

Appuyez-vous  sur  moi. 

Tous  deux  descendent. 

Bien. 

Prêtre-Pierre  cherche  en  même  temps  un  point  d'appui  sur  un  arbre. 

Pas  sur  cette  branche. 
C'est  de  ce  mauvais  bois  de  sapin  qui  se  fend. 

Us  arrivent  au  bas  de  la  descente  et  Albos  fait  prendre  pied  à  Prêtre-Pierre 
sur  le  pavé  de  la  place. 

Vous  pouvez  marcher  seul!  Enfin! 


PRÊTRE-PIERRE. 

Mon  doux  enfant! 

Pendant  la  descente,  tous  ont  contemplé  Albos  avec  admiration  et  tendresse 
Quuhd  il  est  en  lias,  les  acclamations  éclatent. 
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TODS. 
Hurrah  ! 

ALBOS,  aa  peuple. 

Tarrive  avant  que  le  soir  ne  nous  gagne. 
En  passant,  j'ai  tué  ce  loup  dans  la  montagne. 

n  jette  le  loup  à  terre. 

Bonjour,  vous! 

LA   MÈRE,    regardant  le  loup. 

L'ennemi  qui  nous  faisait  tant  peur. 

TOUS. 

Hurrah  ! 

ALBOS. 

Je  viens  de  voir,  à  travers  la  vapeur. 
Le  prince  entrer  au  burg.  Suivons  les  vieux  préceptes. 
.\imons  nos  rois! 

LE   MOIfTAGNARD. 

Il  est  le  roi,  si  tu  l'acceptes. 
Compte  sur  nous,  ainsi  que  sur  de  bons  garçons. 
Commande.  Fais  un  signe,  et  nous  t'obéissons. 
Autour  de  ton  grand  cœur,  Albos,  notre  âme  abonde. 
Tous  nous  te  suivrions. 

es  AUTRE  JIOIÏTAGRARD. 

Moi,  jusqu'au  bout  du  monde. 

es   ACTRE   MOHTAGSARD. 

Moi,  jusqu'en  enfer. 
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ONE   JEDNE    FILLE. 

Moi,  jusqu'au  ciel. 

LE   PEUPLE. 

Tous,  oui,  tous! 

LE   PREMIER   MONTAGNARD. 

N'es-tu  pas  le  plus  fort? 

LA    JEDNE    FILLE. 

N'es-tu  pas  le  plus  doux? 

Les  jeunes  filles  ôtent  toutes  leurs  bouquets  et  les  jettent  aux  pieds  d'Albos. 
KIELBO. 

Pour  toi  toutes  ces  fleurs  prises  dans  le  bocage. 

Albos  aperçoit  dniis  la  foule  un  jeune  garçon  qui  porta  sur  son  dos  une  TOlière 
pleine  d'oiseaux. 

ALBOS. 

Qu'es- tu? 

LE   GARÇON. 

Je  suis  marchand  d'oiseaux. 

ALBOS. 

Combien  ta  cage? 

LE   GARÇON. 

Un  florin. 

Albos  fouille  dans  sa  poche,  et  lui  présente  une  pièce  d'argçnt. 
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ÂLBOS. 
Prends  et  donne. 

Le  narchand  d'oiseaux  pose  la  cage  sur  une  pierre  derant  Albos  et  empoche 
le  florin.  Albos  ouvre  la  cage. 

ALBOS. 

Oiseaux,  envolez- vous  ! 

Les  oiseaux  prennent  leur  roi. 

Sortez  de  l'ombre.  Allez  dans  la  lumière  tousl 
Oiseaux  du  ciel,  soyez  libres! 

LA   MÊME   VOIX  dans  la  caTcme. 

A  quand  les  hommes? 

LA   MÈRE. 

On  parle  encor! 

LE   CHASTERRE. 

Non.  C'est  le  torrent  dont  nous  sommes 
Tout  près,  et  qui  parfois  semble  parler. 

Le»  jeunes  filles  font  cercle  autour  de  Prêtre-Pierre  et  d'AIboa. 
KIELBO. 

Albos, 
Nous  nous  parons  pour  plaire  à  tes  regards  si  beaux, 
0  frère,  et  nous  chantons  pour  que  tu  nous  écoutes. 
Toutes,  nous  t'aimons.  Toi,  laquelle  aimes-tu? 

ALBOS. 

Toutes. 

KIELBO. 

Choisis. 
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ALBOS. 

L'aube,  c'est  vous,  belles;  nous  la  voyons 
Sans  pouvoir  faire  un  choix  entre  tant  de  rayons. 

PRÊTRE-PIERRE,    souriant. 

Il  faut  aimer.  Voyons,  qui  choisis-tu? 

ALBOS. 

Vous,  père. 
Soyez  mon  seul  amour,  ô  vous  que  je  révère! 
Toujours,  en  toute  chose,  ô  père  austère  et  doux, 
Je  commence  par  vous. 

K I E  L  B  0,    aux  autres  jeunes  filles. 

Il  finira  par  nous. 

ALBOS. 

Laissez-moi  devant  vous  verser  mon  cœur,  ô  père! 
C'est  par  vous  que  je  crois,  c'est  par  vous  que  j'espère. 
Vous  êtes  pour  moi  vie,  amour  et  vérité. 
Vous  m'avez  élevé,  vous  m'avez  abrité. 
Mon  père  étant  absent  et  ma  mère  étant  morte. 
C'est  pourquoi,  maintenant  que  ma  jeunesse  est  forte, 
Devant  vous,  qui  pensiez  quand  je  n'étais  pas  né. 
J'ai  pour  gloire  d'être  humble  et  d'être  prosterné. 
Sous  la  charge  des  ans  votre  marche  est  moins  sûre; 
Votre  prunelle  voit  moins  la  terre  à  mesure 
Qu'elle  voit  mieux  le  ciel  et  le  grand  Dieu  clément 
Dont  l'approche  déjà  vous  blanchit  vaguement. 
L'arbre  vous  sait  évêque,  et  l'ombre  en  vous  devine 
Une  émanation  de  majesté  divine. 
Et  par  tous  ces  grands  monts  vous  êtes  admiré. 
Car  telle  est  la  beauté  de  votre  âge  sacré  ! 
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Oh!  j'atteste  le  blé  que  coupe  ma  faucille, 

Les  vagues,  quand  ma  barque  entre  leurs  chocs  vacille, 

Les  nids,  les  fleurs,  les  champs,  les  bœufs  liés  aux  bâts, 

L'épervier  que  d'un  coup  de  ma  fronde  j'abats. 

Ces  pics  que  des  blancheurs  éternelles  recouvrent, 

Les  profonds  yeux  du  ciel  qui  sur  nous  la  nuit  s'ouvrent. 

Que  nul  n'offensera  mon  aïeul,  moi  vivant  ! 

Votre  front  semble  un  feu  qui  nous  mène  en  avant. 

La  sagesse  au  dedans  dehors  est  la  lumière. 

Hélas  !  vos  pieds  n'ont  plus  leur  fermeté  première. 

L'âge  me  fortifie  et  vous  appesantit. 

Vous  me  teniez  la  main  lorsque  j'étais  petit, 

0  monseigneur,  souffrez  qu'ainsi  mon  cœur  vous  nomme. 

Celui  qui  chancelait  jadis  gardé  par  l'homme 

Qui  maintenant  chancelle,  à  son  tour  le  défend  ; 

Parfois  je  me  sens  père  et  je  vous  vois  enfant. 

C'est  mon  âge  à  présent  qui  veille  sur  votre  âge  ; 

La  bise  qui  sur  vous  souffle  trop  fort,  m'outrage  ; 

Mon  ambition,  c'est  vous  servir.  Je  n'ai  pas 

D'autre  rêve  que  d'être  un  bâton  pour  vos  pas. 

Oh!  le  cœur  filial  que  rien  ne  peut  corrompre, 

Je  l'ai.  Quand  vous  parlez,  s'il  osait  interrompre, 

0  père,  je  dirais  au  tonnerre  :  Plus  bas! 

PRÊTRE-PIERRE,    montrant  les  jeunes  ûUes. 

Une  d'elles,  mon  fils,  chaste  épouse,  en  ses  bras 
Un  jour  te  recevra,  quand  je  serai  sous  l'herbe.        t 
Qu'elle  te  rende  heureux,  ô  mon  enfant  superbe, 
Et  je  lui  sourirai  dans  mon  tombeau  profond. 

KIELBO. 

Nous  partons.  C'est  midi.  Les  vendanges  se  font. 
Noble  Albos,  donne-nous  quelque  chose  à  chacune 
En  souvenir  de  toi  ;  l'heure,  cette  importune. 
Nous  rappelle  au  travail,  et  nous  nous  en  allons. 
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A  L  B  0  S  ,  souriant. 

Soit. 

Toutes  les  jeunes  filles  se  groupent  devant  Albos.  Quelques-unes  ont  repris  leurs 
paniers  de  raisins  et  les  ont  posés  sur  leurs  têtes.  Au  premier  rang  est  Kielbo, 
près  d'elle  Tiraro,  vêtue  en  QUe  Touée  à  la  Panagia.  Puis  Elettra,  gaie,  et,  en 
arrière  de  toutes,  Hariamm. 

ALBOS  fait  signe  à  Kielbo  de  s'approcher. 

Viens,  toi. 

Il  détache  les  fleurs  de  son  chapeau. 

Je  te  donne,  ô  fleur  de  nos  vallons. 
Ce  bouquet  de  jasmin,  de  verveine  et  de  menthe. 

TIVARO. 

Et  moi? 

Albos  dénoue  le  chapelet  de  sa  ceinture  et  le  tend  à  Tivaro. 
ALBOS. 

Prends  ce  rosaire. 

ELETTRA. 

Et  moi? 

,  ALBOS. 

Fille  charmante, 
A  ta  bouche,  qu'embaume  un  souffle  aérien, 
A  ta  beauté  je  donne  un  baiser. 

Il  l'embrasse. 
MARIAMM. 

Et  moi,  rien? 
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ALBOS. 


Ah!  c'est  toi,  brave  enfant,  bonne  comme  une  aïeule, 
Qui,  lorsqu'on  va  danser,  restes  au  logis  seule, 
Sourde  à  l'appel  joyeux  des  valseurs  triomphants, 
Pour  garder  les  agneaux  et  soigner  les  enfants. 
Viens,  je  te  donne,  à  toi  qui  veilles  et  qui  chantes, 

Montrant  le  loup  tué. 

Ce  loup  fauve  dont  j'ai  brisé  les  dents  méchantes. 

LA    VOIX   dans  la  caverne. 

A  qui  donneras-tu  le  maître  détrôné? 

■oarement  dans  la  foule. 
LA    MÈRE. 

On  parle! 

ALBOS. 

J'ai  d'abord  cru  qu'il  avait  tonné. 
Mais  non.  C'est  une  voix  humaine. 

Tous  regardent  de  tous  eûtes. 
LE   MONTAGNARD. 

Elle  résonne 
Dans  les  lointains  échos,  mais  on  ne  voit  personne. 

Sortent  les  jeunes  filles.  Deux  des  hommes  les  suivent  emportant  le  loup. 
PRÊTRE-PIERRE,   levant  la  tête. 

N'écoutez  pas  les  bruits  inutiles.  Des  voix 
Qu'on  croit  humaines,  sont  l'illusion  des  bois. 
0  pasteurs,  on  n'a  pas  à  trembler  sous  vos  chaumes 
Si  des  mots  inconnus  sont  dits  par  des  fantômes. 
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Dieu  règne.  Ce  n'est  pas  l'afifaire  des  vivants 

D'écouter  le  sanglot  désespéré  des  vents 

Et  des  flots,  car  l'air  triste  et  les  sombres  eaux  creuses 

Roulent  dans  leurs  plis  noirs  les  âmes  malheureuses, 

Et  tout  un  groupe  informe  et  vague  de  proscrits 

Souvent  dans  l'ouragan  passe  en  poussant  des  cris. 

Les  morts  ont  des  tourments  ainsi  qu'ils  ont  des  palmes. 

Laissons  l'obscurité  tranquille  et  soyons  calmes. 

J'arrive  des  grands  monts  couverts  d'âpres  forêts 

Où  l'on  voit  de.  plus  loin  l'aube  et  Dieu  de  plus  près. 

Je  descends,  et  je  suis  une  face  éblouie. 

Je  me  suis  enivré  l'esprit,  les  yeux,  l'ouïe, 

De  ce  vaste  horizon  visionnaire  ;  et,  seul, 

Étant  le  mage,  étant  l'apôtre,  étant  l'aïeul, 

J'ai  songé,  peuple,  ému  par  Dieu  presque  visible, 

Et  de  ces  profondeurs  s'ouvrant  comme  une  Bible, 

De  ces  sommets  sacrés,  de  ce  ciel  pur  et  chaud, 

Je  rapporte  l'immense  apaisement  d'en  haut. 

Nos  pères  adoraient  Vesta,  mais,  fils  des  cimes. 

Habitaient  comme  nous  les  montagnes  sublimes, 

Et  ces  païens  pensifs  étaient  chrétiens,  pour  peu 

Qu'ils  sentissent  le  souffle  auguste  du  haut  lieu. 

Quand  la  clémente  nuit,  sainte  autant  qu'elle  est  sombre. 

Courbait  leurs  fronts  devant  les  étoiles  sans  nombre. 

Peuple,  acceptons  le  monde  azuré  de  Rhéa, 

D'Astrée  et  de  Jésus  comme  Dieu  le  créa. 

Dieu  n'a  point  fait  le  choc,  le  refus,  la  querelle. 

Il  tira  du  chaos  la  paix  surnaturelle  ; 

Il  a  fait  les  soleils  se  levant  lentement  , 

Sans  haine  et  sans  colère  au  fond  du  firmament, 

Les  constellations  formidables  et  douces. 

Mai  plein  de  fleurs,  l'agneau  mordant  les  vertes  pousses, 

La  glèbe  offrant  le  grain  au  moulin  qui  le  moud; 

Car  la  sérénité  suprême  régit  tout, 

Et  l'enfer  souffre  moins  et  l'ombre  est  apaisée 

Quand  les  petits  oiseaux  sont  ivres  de  rosée. 
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Devant  nos  aïeux  fiers  et  forts,  nous  nous  courbons; 

Mais  ils  n'étaient  que  grands,  et  vous,  vous  êtes  bons. 

Peuple  des  champs,  le  jour  le  dur  labour  vous  ploie  ; 

Mais  après  le  travail  le  soir  donne  la  joie 

A  ceux  à  qui  la  nuit  va  donner  le  sommeil; 

L'indigence  s'oublie  au  coin  du  feu  vermeil; 

Le  sarment  qui  pétille  aide  le  pauvre  à  rire. 

Sachez  lire,  sachez  compter,  sachez  écrire. 

Dieu  donne  à  votre  soif  le  vin,  à  votre  faim 

L'épi  ;  le  soleil  vient  après  l'ondée,  afin 

De  mûrir  le  raisin  pourpré  ;  la  pluie  alterne 

Avec  l'azur,  afin  de  remplir  la  citerne  ; 

Si  vous  travaillez  bien,  fils,  vous  êtes  comblés 

D'oliviers,  de  cédrats,  de  vignes  et  de  blés. 

Leraot  les  mains  ao  ciel. 

Dieul  prodigue  à  nos  champs  les  fruits,  les  aromates. 
Les  moissons,  et  bénis  Othon,  duc  des  dalmates! 
L'homme  a  besoin  de  chefs  et  l'âme  d'éclaireurs. 
Othon  est  l'héritier  des  anciens  empereurs  ; 
Sois  loué  d'établir  l'ordre  ainsi  sur  la  terre  ; 
Car  il  est  vraiment  juste  et  digne  et  salutaire 
Que  nous  te  rendions  grâce  à  toute  heure,  en  tout  lieu. 
Père  saint,  tout-puissant  Seigneur,  éternel  Dieu  î 

Il  étend  les  bras  sar  le  peaple. 

Oh!  protège,  bénis  ces  hommes  et  ces  femmes. 

Je  suis  accablé  d'ans  et  je  suis  chargé  d'âmes. 

Car,  étant  le  vieillard,  je  suis  le  portefaix. 

Dieu  qui  mets  sur  nos  monts  ces  neiges,  et  qui  fais 

Glisser  la  mer  le  long  de  nos  îles  étroites. 

Ce  sont  d'humbles  esprits  et  des  volontés  droites. 

Ils  sont  vêtus  de  laine  épaisse,  et  la  brebis. 

Seigneur,  est  dans  leur  cœur  autant  qu'en  leurs  habits; 

Ils  sont  fils  des  titans  du  vieux  Péloponèse 

Qui  peignaient  leur  armure  au  feu  de  la  fournaise 
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En  versant  des  couleurs  sur  le  bronze  rougi; 

Mais  le  fils  chante  après  que  le  père  a  rugi  ; 

Né  d'un  peuple  guerrier,  ce  peuple  est  doux;  les  hommes 

Sont  bons,  les  enfants  gais,  les  femmes  économes  ; 

Ils  travaillent  ;  ils  vont  à  la  pêche  très  loin  ; 

En  remettant  du  chaume  à  leurs  toits,  ils  ont  soin 

D'y  ménager  des  trous  pour  les  nids  d'hirondelles. 

Hommes,  prenez  les  champs  tranquilles  pour  modèles. 

Imitez  la  candeur  du  cygne,  et  la  gaîté 

Des  nids,  et  la  djouceur  auguste  de  l'été  ; 

Croissez  comme  les  pins,  les  frênes,  les  érables. 

Et  soyez  innocents,  et  soyez  vénérables. 

Que  tout  est  beau,  voyez!  ce  bois  vert,  ce  lac  bleu. 

Le  soleil,  et  le  soir  tous  les  astres!  car  Dieu 

Montre  le  jour  sa  face  et  la  nuit  sa  tiare. 

Vivez,  aimez. 

Un  homme  vêtu  de  deuil,  barbe  et  cheveux  hérissés,  parait  au  delà  du  pont  de 
tronc  d'arbre,  à  l'ouverture  de  la  caverne.  C'est  Slagistri. 

SLAGISTRI. 

Et  moi,  j'affirme  et  je  déclare 
Que  ce  lac  n'est  pas  bleu,  que  ce  bois  n'est  pas  vert. 
Que  la  fleur  sent  mauvais,  que  tout  d'ombre  est  couvert. 
Que  les  vierçes  n'ont  pas  de  beauté  sous  leurs  voiles. 
Que  l'aurore  est  lugubre,  et  qu'il  n'est  pas  d'étoiles 
Dans  les  cieux,  tant  qu'on  a  sur  la  tête  un  tyran! 

CRI   DE    TOUS. 

Slagistri  ! 


SCENE    TROISIÈME 


SEUL     CONTRE     TOUS 


Les  Mêmes,  SLAGISTRI. 

slagistri. 

L'homme  a  le  droit  de  toucher  au  cadran 
Et  de  mettre  le  doigt,  quand  la  justice  pleure, 
Sur  l'aiguille  de  Dieu  trop  lente  à  marquer  Theure. 
Me  voici. 

PRÊTRE-PIERRE. 

C'est  toi  ! 

SLAGISTRI. 

Moi. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Pourquoi  viens-tu  ? 

SLAGISTRI. 

Je  viens 
Faire  voir  à  ce  peuple  un  homme. 
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PRÊTRE-PIERRE. 

Ils  sont  chrétiens, 
•  Et  fidèles.  Mais  toi,  d'où  sors-tu?  Des  ténèbres. 
Et  la  colère  immense  est  dans  tes  yeux  funèbres. 
La  colère  est  aveugle  et  te  cache  le  droit. 
Le  dogme,  la  raison,  tout. 

SLAGISTRl. 

La  colère  voit. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Ton  cœur,  c'est  le  volcan. 

SLAGISTRl. 

L'éruption  éclaire. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Je  t'avais  de  chez  moi  banni,  je  te  tolère 

Près  d'ici,  mais  pourquoi  troubles-tu  mon  troupeau? 

SLAGISTRl. 

Montrer  ses  haillons,  c'est  le  devoir  du  drapeau. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Tu  semblés  l'ours  captif  qui  tire  sur  sa  chaîne. 

SLAGISTRl. 

C'est  l'air  que  m'ont  donné  vingt  ans  de  juste  haine. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Tu  nous  troubles.  La  haine  est  un  monstre. 
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SLAGISTRI. 

Le  roi 
Aussi.  Guerre  de  monstre  à  monstre  alors.  Mais  moi 
Je  dis  que  l'équité  n'est  pas  monstre.  Je  sème 
La  justice,  et  je  veux  le  bien,  et  ma  haine  aime. 

PRÊTRE-PIERRE,     montrant  le  souterrain. 

Que  fais-tu  là? 

SLAGISTRI. 

Je  rêve.  Innocent  et  puni. 
Content  d'être  maudit  puisqu'Othon  est  béni. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Mais  que  veux-tu? 

SLAGISTRI. 

Je  veux  modérer  l'allégresse. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Tu  sors  de  ta  nuit  comme  un  spectre  qui  se  dresse. 
Pourquoi? 

SLAGISTRI. 

Pour  abhorrer  votre  maître  tout  haut. 

PRÊTRE- PI  ERRE,    montrant  le  souterrain. 

Rentres-y  ! 

SLAGISTRI. 

Calmez-vous,  j'y  vais  rentrer  bientôt, 
N'ayant  plus  de  patrie  ici  que  ma  tanière, 
Et  ma  vieille  âme  étant  du  devoir  prisonnière. 

6 
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PRÈTRE-PIERRE. 

Ce  qui  se  passe  ici  chez  nous,  c'est  notre  goût. 
Et  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire,  après  tout, 
A  toi  qui  vis  à  part,  seul? 

SLAGISTRI. 

Et  l'éclaboussure  ! 

PRÊTRE-PIERRE. 

Le  prince  a  son  duché,  le  pâtre  a  sa  masure. 
Chacun  chez  soi. 

SLAGISTRI. 

Chacun  chez  soi;  le  droit,  dehors! 

S'approcbaat  d'Albos. 

Voyons,  toi  !  brave  et  simple,  et  fort  parmi  les  forts, 
Puis-je  t'appeler  fils?  Voyons,  en  es-tu  digne? 

PRÊTRE-PIERRE. 

Sois-en  fier.  Il  est  grand. 

SLAGISTRI. 

Petit,  s'il  se  résigne 
A  voir  vos  fronts  courbés. 

l'RÉTRE-PIERRE. 

En  lui  nous  triomphons. 
Son  coup  de  pierre  fait  du  haut  des  cieux  profonds 
Tomber  l'aigle. 
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SLAGISTRI. 

Mieux  vaut  jeter  bas  un  despote. 

A  .Albos. 

Mon  fils... 

A  L  E  0  s ,    se  toarnant  vers  Prêtre-Pierre. 

Mon  père! 

SLAGISTRI. 

Hélas!  ô  mon  vieux  cœur,  sanglote. 
Mais  tout  bas.  N'être  point  aimé,  c'est  là  l'exil. 

Haat,  à  Albos,  monlran:  l'alciil. 

Sois  pour  lui  filial,  mais  pour  moi  sois  viril. 

Entends-moi,  tu  n'as  pas  l'oreille  encor  fermée. 

Quoi  !  le  piétinement  sauvage  d'une  armée 

Ne  te  fait  pas  dresser  l'oreille,  enfant  des  bois! 

fu  ne  sens  pas  frémir  ce  vieux  mont  aux  abois! 

Quoi!  tu  ne  vois  partout  que  ciel  bleu,  qu'aube  pure! 

Quoi  !  l'éternel  soleil  dans  l'immense  nature, 

Tu  ne  vois  que  cela!  Mais  l'honneur  est  détruit! 

Quoi  donc  !  tu  ne  sens  pas  en  toi  monter  la  nuit 

Devant  l'oppression,  le  bourreau,  la  géhenne! 

Toi  si  tendre  et  si  bon,  tu  ne  sens  pas  de  haine! 

Quoi!  pour  toi  tout  est  l'hymne,  et,  dans  ce  grand  concert, 

Tu  n'entends  pas  le  cri  sinistre!  A  quoi  te  sert, 

Jeune  homme,  d'être  aimé,  beau,  charmant,  populaire, 

Si  tu  n'as  jamais  d'ombre  et  jamais  de  colère! 

Je  te  sais  grand,  pensif,  profond  comme  la  mer, 

Mais  toujours  doux,  toujours  calme,  jamais  amer! 

Que  sert  d'être  océan  si  l'on  n'a  pas  d'écume  ! 

Le  haut  sapin  est  fait  pour  sortir  de  la  brume 
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Rien  n'est  superbe  comme  un  héros  paysan. 
Tu  fais  ce  que  tu  veux  de  ce  peuple,  fais-en 
Un  peuple! 

Albos  baisse  les  yeui;. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Paix!  c'est  fête  aujourd'hui. 

SLAGISTRI. 

Sombre  fête! 

PRÊTRE-PIERRE. 

Ta  parole  est  d'un  fou. 

SLAGISTRI. 

Qui  serait  un  prophète. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Mais  ce  peuple  est  heureux!  La  joie  est  sur  son  front. 

SLAGISTRI. 

On  ne  commence  pas  par  là. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Mais  par  où  donc 
Doit-on  commencer?  Dis.  Réponds. 

SLAGISTRI. 

Par  être  libre. 
La  joie  avec  le  joug  est  mal  en  équilibre. 
L'esclave  a  des  bonheurs  tremblants,  vite  déçus. 
Et  honteux,  car  le  fouet  du  maître  est  au-dessus. 
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PRÊTRE-riERRE. 

Bien.  Garde  tes  bonheurs  et  laisse-nous  les  nôtres. 


SL.\GISTRI. 

Je 

n'en 

ai 

pas. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Alors  tais-toi. 

SLAGISTRI. 

Non. 

n  se  tourne  vers  le  peuple. 

Ah  !  VOUS  autres, 
Vous  êtes  contents!  Ah!  vous  êtes  heureux,  vous! 
Gais  à  la  chaîne!  Alors  ils  ont  raison,  les  loups, 
D'être  maigres,  sans  feu  ni  lieu,  nus  sous  la  bise, 
Mourant  de  soif  sitôt  que  la  rivière  est  prise, 
Las.  afifaniés,  errants  l'hiver,  errants  l'été, 
Et  d'avoir  la  misère,  ayant  la  liberté  ! 
Ah!  le  chien  est  content  du  bâton,  et  le  lèche! 
Donc  tout  est  là  !  Gratter  la  terre  avec  sa  bêche. 
Récolter,  assister  à  l'oflSce  divin, 
Aller  vendre  au  marché  de  la  viande  et  du  vin, 
Pour  les  .seigneurs  des  fleurs  et  des  fruits  pour  les  dames. 
Puis  revenir,  danser  et  boire,  et  faire  aux  femmes 
Des  enfants  qui  seront  des  esclaves!  des  fils 
Qui  de  la  servitude  aimeront  les  profits, 
Et  qui  n'auront,  devant  les  rois  que  Rome  acclame, 
Pas  de  révolte,  pas  de  blasphème  —  et  pas  d'àme! 
Donc  tout  est  bien,  pounu  qu'octobre  soit  vermeil, 
Poun  u  que  le  panier  de  raisins,  au  soleil. 
Jette  une  ombre  joyeuse  au  front  des  jeunes  filles. 
Pourvu  que  l'herbe  abonde  au  tranchant  des  faucilles, 
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Et  que  le  soir,  dans  l'âtre  empourpré,  le  sarment 

Se  mette  à  rire,  et  fasse  un  feu  lâche  et  charmant  ! 

Ah  !  le  duc  Othon  vient  avec  son  porte-hache  ; 

Le  mont  vierge  se  met  sous  la  brume  et  s'y  cache 

Indigné;  le  duc  règne,  insolent,  arrogant; 

Quiconque  est  citoyen,  on  l'appelle  brigand; 

Nos  pâtres,  fiers  naguère,  ont  un  rire  servile; 

Nous  sommes  devenus  presque  un  pays  de  ville; 

Nous  sommes  un  duché.  Vous  êtes  contents,  vous! 

Dieu  fit  à  l'homme  un  pli,  c'est  le  pli  des  genoux, 

Mais  le  fit  pour  lui  seul.  Par  le  sceptre  et  l'épée 

La  génuflexion  de  l'homme  est  usurpée. 

—  Pourtant  l'épée  est  sainte,  en  s'en  servant  bien.  — Ah! 

L'autel  jaloux  que  veut  l'immense  Jéhovah, 

Ce  petit  duc  le  prend  et  l'appelle  son  trône! 

Vous  lui  payez  l'impôt,  il  vous  donne  l'aumône! 

Nous  sommes  un  duché,  plat! 

Montrant  les  vallées  et  les  hauteurs. 

Dans  nos  paradis. 
On  perce  des  chemins  pour  les  soldats!  —  Jadis 
Notre  âme  altière  avait  la  roche  pour  compagne; 
Nous  étions  république  et  nous  étions  montagne. 
C'était  le  temps  honnête  et  fort.  Reviendra- t-il? 
Ainsi  qu'un  malheur  grand,  il  est  un  bonheur  vil. 
Apprends-le,  peuple!  Et  tout  n'est  point  dans  la  ripaille. 
Là,  Séjan  dans  l'or,  là,  Spartacus  sur  la  paille, 
J'aime  mieux  Spartacus.  Ah!  les  rois  sont  vos  dieux! 
Le  vrai  Dieu  voit  sans  joie  et  tient  pour  odieux 
Cet  apaisement  bas  sous  lequel  gronde  et  vibre 
Le  sourd  rugissement  du  dernier  homme  libre. 
Je  trouve  le  temps  long.  Que  d'infâmes  oublis! 
Mais  vos  tyrans,  comment  se  sont-ils  établis  ? 
N'ont-ils  pas  fait  scier  Rigas  entre  deux  planches? 
N'ont-ils  pas,  dans  Alep,  marché  des  femmes  blanches. 
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Fait  vendre  aux  turcs  les  sœurs  et  les  mères  de  ceux 

Qui  semblaient  à  vouloir  des  chaînes  paresseux? 

Et  tout  cela  vous  est  sorti  de  la  mémoire! 

Ah  !  faite  avec  du  deuil,  peuple,  la  joie  est  noire. 

Dans  le  froid  souterrain  sur  qui  pèse  un  démon, 

Oh  !  qu'il  est  dur  de  voir  s'infiltrer  le  limon 

Goutte  à  goutte  et  suinter  d'heure  en  heure  la  honte  ! 

Votre  cri  de  bonheur  jusqu'aux  nuages  monte! 

Ah!  vous  êtes  contents.  Soit.  C'est  bien.  Attachés 

Et  garrottés,  riez  et  chantez!  Et  sachez 

Que  le  lion  attend  dans  sa  caverne,  et  bâille. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Mais  que  demandes-tu? 

SLAGISTRI. 

La  dernière  bataille. 
Et  je  viens  vous  parler  de  la  bonté  du  fer. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Certes,  le  fer  est  bon  pour  labourer,  c'est  clair. 
Mais,  le  sillon  ouvert,  sa  tâche  est  accomplie. 

SLAGISTRI. 

Je  ne  suis  pas  d'avis,  moi,  quand  le  joug  nous  plie. 
Quand  un  maître  nous  fait  de  son  sceptre  un  bâillon. 
Que  tout  l'emploi  du  fer  soit  d'ouvrir  le  sillon. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Travailler  et  prier,  c'est  tout.  Je  ne  réclame 
Que  le  soc  pour  le  bras  et  la  bible  pour  l'âme. 
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SLAGISTRI. 

Soldat  contre  soldat,  arme  contre  arme,  fer 

Contre  fer,  le  ciel  même  ainsi  combat  l'enfer. 

Et  c'est  ce  qu'il  nous  faut,  car  le  burg  aux  tours  rondes 

N'a  pas  peur  des  bâtons  et  ne  craint  pas  les  frondes. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Mais  quand  donc  diras-tu  :  Frères,  vivez   en  paix! 
Soyez  doux!  Born'ez-vous  au  saint  travail, 

SLAGISTRI. 

Après. 
On  n'entre  dans  la  paix  qu'en  sortant  du  despote. 

PRÊTRE-PIERRE. 

C'est  d'en  haut  que  nous  vient  l'impulsion.  Tout  flotte. 
Tout,  la  vague  et  son  bruit,  l'esquif  et  son  orgueil, 
Passe. 

SLAGISTRI. 

Oui,  ce  peuple  est  l'onde,  et  moi  je  suis  l'écueil. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Écoute.  J'ai  les  yeux  pleins  de  pleurs,  quand  je  pense, 
Devant  ta  vieillesse  âpre,  à  ta  charmante  enfance. 
Hélas!  un  père  est  fait  pour  aimer,  et  le  cœur, 
Quand  il  faut  qu'il  se  ferme,  est  tristement  vainqueur. 

SLAGISTRI. 

Je  le  sais. 

A  I.  B  0  s  ,    se  tournant  vers  Prêtre-Pierre. 

Père  ! 
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SLAGISTRI. 

Hélas! 

PRÊTRE-PIERRE,    toujours  tourné  ters  Slagistri. 

Le  père,  après  Dieu,  crée. 
Je  t'ai  congédié  de  la  maison  sacrée 
Où  mon  père  naquit,  où  ma  mère  mourut. 
Depuis  ce  jour,  en  moi  d'heure  en  heure  décrut 
La  sainte  joie,  appui  de  l'aïeul  qui  décline . 
Mon  fils  de  moins  faisait  ma  vieillesse  orpheline. 

A  L  B  O  s .  à  Préire-Pierre,  joignant  les  main<>. 

Mon  père! 

PRÊTRE-PIERRE,    coalinnant. 

Et  maintenant,  c'est  moi  le  suppliant. 
O  Slagistri,  ton  père,  en  un  jour  effrayant, 
T'a  mis  hors  de  son  toit,  mais  non  hors  de  son  âme. 
De  tous  les  maux  du  père  un  fils  est  le  dictame; 
Je  souffre,  et  ton  retour  serait  ma  guérison. 
Écoute.  Si  tu  veux  rentrer  dans  ma  maison, 
Je  serai  bien  content,  il  suffit  de  me  dire  : 
Tavais  tort,  père!  et  moi  j'irai  dire  au  duc  :  Sire, 
Il  avait  tort.  Le  duc  alors,  l'évêque  aussi, 
Te  feront  grâce,  et  moi  je  te  dirai  :  Merci  ! 

SLAGISTRI. 

Me  feront  grâce! 

PRÊTRE-PIERRE. 

Un  toit  croulant  devient  prospère 
Quand  toute  la  famille  est  complète,  et  le  père, 
Quand  il  pardonne,  croit  recevoir  son  pardon. 
Est-il  beau  qu'un  laurier  se  transforme  en  chardon, 
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Qu'une  âme  tourne  en  haine,  et  qu'un  homme  ait  l'approche 

D'un  glacier,  d'un  buisson  épineux,  d'une  roche? 

Rentre  sous  ce  bon  toit  qui  tous  nous  protégea. 

Tu  n'es  plus  jeune,  et  moi  je  suis  si  vieux!  Déjà 

Quand  tu  naquis  j'avais  les  cheveux  gris,  et  l'âge 

Me  donnait  rang  parmi  les  anciens  du  village. 

Rentre  dans  ta  maison.  Reviens.  Regarde  Albos! 

C'est  notre  enfant.  11  doit  couvrir  nos  deux  tombeaux 

De  son  ombre,  et  tous  deux  il  nous  a  pour  racines. 

Nos  âmes  dans  son  cœur  doivent  être  voisines. 

Reviens.  Sois  son  amour  comme  il  est  notre  orgueil. 

Quoi  !  tu  ne  veux  donc  pas,  après  un  si  long  deuil. 

L'épanouissement  de  tout  ce  cœur  superbe  ! 

Contemple  ton  fils,  père,  et,  laboureur,  ta  gerbe. 

Entends-moi,  rends-toi,  laisse  amollir  ton  granit. 

Ah!  jadis,  quand  j'avais  ma  couvée  et  mon  nid, 

Hélas!  quand  tu  jouais,  enfant,  près  de  ta  mère, 

Je  ne  t'aurais  pas  dit  une  parole  amère 

Et  tendre,  que  j'aurais,  avant  d'avoir  fini, 

Senti  courir  vers  moi  ton  pas  doux  et  béni. 

Et  tes  bras  se  hausser  pour  que  mon  front  se  penche. 

Et  tes  petites  mains  tirer  ma  barbe  blanche! 

C'est  donc  bien  malaisé  de  dire  :  J'avais  tort! 

SLAGISTRI. 

Oui,  certes,  quand  on  est  la  justice. 

PRÊTRE-PIERRE. 

D'abord, 
Non.  Et  puisque  tu  veux  raisonner,  je  t'explique. 
Sois  attentif. 

ALBOS,    à  Prêtre-Pierre. 

J'écoute,  ô  père! 
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PRÊTRE -PIE  RRE  ,    à  Slagistri. 

En  république, 
On  est  hors  de  la  loi  de  l'évangile,  et  Christ 
A  dit  :  Payez  le  drachme  à  César.  C'est  écrit. 

SLAGISTRI. 

Que  m'importe  !  A  quoi  bon  le  prince  ? 

PRÊTRE-PIERRE. 

Il  nous  protège. 

SLAGISTRI. 

Mais  nos  droits  ? 

PRÈTRE-PIE  RRE. 

Sont  les  siens. 

SLAGISTRI. 

Mais  sa  troupe  ? 

PRÊTRE-PIERRE. 

Un  cortège! 


Mais  l'impôt  ? 


SLAGISTRI. 


PRÊTRE-PIERRE. 


Il  faut  bien  payer  qui  nous  défend. 
Juda,   qui  fut  roi,  fit  Israël  triomphant  ; 
Turacar,  qui  fut  roi,  sauva  le  peuple  arnaute. 
La  guide  est  nécessaire  aux  caravanes  ;  ôte 
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Le  pilote  aux  vaisseaux,  l'eau  va  les  submerger. 

Est-ce  que  le  troupeau  ne  suit  pas  le  berger  ? 

L'état  vivre  sans  chef!  rhomme  vit-il  sans  tête? 

Une  boussole  est  donc  de  trop  dans  la  tempête? 

La  famille  a  le  père  et  le  peuple  a  le  roi. 

On  sent  quelqu'un  de  bon  vivre  au-dessus  de  soi. 

Ce  qui  fait  grands  les  rois,  c'est  que  Dieu  les  complète. 

Leur  diadème  est  nimbe,  et  leur  sceptre  est  houlette; 

S'ils  retournent  le  glaive,  à  genoux  !  c'est  la  croix. 

Je  vois  Dieu.  J'obéis,  de  même  que  je  crois. 

Moïse  monte  et  Dieu  descend.  De  leur  rencontre 

Sort  l'éclair  et  jaillit  la  loi.  Que  dire  contre? 

Lis  la  bible.  Comprends  le  dogme  ;  le  salut 

Est  dans  ce  livre  saint,  si  profond  qu'il  fallut 

Un  Dieu  pour  le  dicter,  des  spectres  pour  l'écrire. 

Car  le  prophète  était  fantôme,  et  son  délire 

Était  la  vision  du  ciel  démesuré. 

Les  mages  semblaient  fous  dans  Ur  et  dans  Membre, 

Mais  du  Seigneur  pour  eux  telle  était  la  largesse 

Que,  la  raison  éteinte,  ils  gardaient  la  sagesse. 

De  là  le  Livre,  écrit  par  ces  grands  inspirés. 

Le  roi,  quand  des  vieux  temps  on  gravit  les  degrés. 

Tient  au  juge,  et  le  juge  adhère  au  patriarche. 

Et,  depuis  six  mille  ans  qu'Adam  s'est  mis  en  marche. 

Le  genre  humain  soumis  suit  les  rois.  C'est  ainsi. 

Et  qu'as-tu  maintenant  à  répondre  ? 

SLAGISTRI. 

Ceci, 
Que  j'étoufife.  Oh  !  parfois,  je  m'en  vais  dans  les  plaines, 
Et  j'ouvre  ma  poitrine  aux  sauvages  haleines. 
Farouche,  à  pleins  poumons,  comme  l'aigle  et  l'eider, 
Je  voudrais  aspirer  les  ouragans...  —  Pas  d'air  ! 
Tout  est  prison.  Dans  l'eau  des  lacs,  dans  les  vallées. 
Sur  les  pics,  dans  les  fleurs  qui  me  semblent  foulées, 
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Dans  l'herbe  et  le  buisson,  dans  les  jours,  dans  les  nuits, 

La  pesanteur  du  maître  est  partout,  je  m'enfuis, 

Je  cherche  cette  cave  obscure,  et  quand  j'y  rentre. 

J'ai  sur  moi  le  mont  sombre,  et  je  sens  dans  cet  antre 

La  montagne  moins  lourde  encor  que  le  tyran  ! 

Je  dis  que,  loin  des  flots,  pays  du  cormoran, 

Loin  des  neiges,  refuge  altier  du  gypaète, 

J'ai  là,  peuple,  un  cachot  rempli  d'horreur  muette, 

Et  que,  libre  dedans,  je  suis  captif  dehors  ! 

Peuple,  la  patience  est  pleine  jusqu'aux  bords. 

Je  dis  que  j'ai  mon  père,  oui,  mais  j'ai  ma  patrie. 

Mon  père  est  satisfait,  mais  ma  mère  est  flétrie  ; 

Ma  mère,  la  voilà,  c'est  la  montagne.  Enfant, 

Elle  m'aima.  Je  l'aime  à  mon  tour.  Triomphant, 

Ou  vaincu,  je  la  veux  fière  autant  qu'elle  est  haute. 

Celui  qui  prend  aux  monts  la  liberté,  leur  ôte 

La  grandeur,  et  je  dis  que  je  souffre  !  je  dis 

Que  c'est  en  vain  qu'au  fond  des  bois  les  vents  hardis 

Font  bruire  et  parler  la  feuille  et  la  ramure, 

Je  dis  que  je  me  sens  muet  quand  tout  murmure, 

Je  dis  que  je  voudrais  prendre  en  mes  bras  les  os 

De  nos  aïeux,  et  fuir,  peuple  !  et  que  les  oiseaux, 

Quand  ils  s'envolent,  gais  et  hautains,  m'humilient  ; 

Je  dis  que  les  joncs  vils  me  raillent  lorsqu'ils  plient; 

Je  dis  qu'en  plein  été,  quand  l'air  semble  agrandi. 

J'ai  froid,  et  que  je  suis  aveugle  en  plein  midi. 

Est-ce  que  par  hasard  vous  entendez  encore 

Le  rossignol  la  nuit  et  le  coq  à  l'aurore  ? 

Moi  pas.  Je  dis  que  j'ai  l^diminution 

D'être  un  homme  portant  envie  à  l'alcyon. 

Je  dis  qu'en  ce  sépulcre  où  l'âme  est  endormie, 

J'ai  ma  part  de  suaire  et  ma  part  d'infamie. 

Et  que  je  sens  ce  ver,  l'opprobre,  qui  me  mord, 

Et  que  tout  est  vivant,  et  que  moi  je  suis  mort  ! 

Oh  !  porter  ce  fardeau  honteux,  un  roi  !  Dépendre 

D'une  humeur,  qu'il  n'a  pu  sur  quelque  autre  répandre, 
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De  ses  plans  contre  ou  pour  telle  ou  telle  tribu, 
D'un  plaisir  mal  fini,  d'un  vin  tristement  bu  ! 

Montrant  la  foule. 

Ah  !  je  suis  bête  fauve,  eux  sont  bêtes  de  somme  ! 

O  transformation  hideuse  !  où  donc  est  l'homme  ? 

Où  donc  est  le  peuple  ?  Ombre,  où  donc  est  le  soleil  ? 

Je  fais  le  rêve  affreux  dont  ils  ont  le  sommeil  ! 

Quand  donc  entendra-t-on  le  bruit  du  jet  de  lave, 

La  respiration  fauve  d'un  peuple  brave 

Aimant  mieux  dépenser  son  sang  que  son  honneur, 

La  rumeur  de  la  ruche  en  éveil,  le  seigneur 

Criant  grâce  !  l'émeute,  et,  parmi  les  mêlées. 

Tous  les  tocsins  hurlant  dans  toutes  les  vallées  ! 

0  peuple,  en  subissant  le  maître,  tu  l'absous. 

La  conscience  humaine  est  gisante  dessous. 

Tu  ne  distingues  plus  ton  droit.  Mais  quelle  espèce 

D'éclair  te  faut-il  donc  dans  cette  nuit  épaisse? 

Moi  de  moins,  tout  périt.  Car  je  suis  le  dernier. 

Oh!  je  dis  qu'en  cette  ombre  on  finit  par  nier 

Que  la  vie  ait  un  but,  que  le  monde  ait  une  âme. 

Je  dis  qu'un  beau  ciel  bleu  semble  un  complice  infâme, 

Que  tout  cet  univers  n'est  plus  qu'un  sombre  jeu, 

Et  qu'un  homme  de  trop,  c'est  l'éclipsé  de  Dieu  ! 

Prêtre-Pierre  veut  Tinterrompre.  Il  le  regarde  fixement. 

Quand  la  langue  de  feu  tombe,  et  parle  à  la  terre, 
L'homme  ne  peut  l'éteindre  ;  elle,  ne  peut  se  taire. 

Il  se  retourne  yers  le  peuple.       j# 

Savez-vous  seulement  quels  aïeux  vous  avez  ? 
Vos  pères  souriaient  devant  les  rois  bravés. 
Aux  hallebardes  d'or,  aux  riches  pertuisanes, 
Ces  pâtres  opposaient  les  piques  paysannes; 
Pour  garder  leur  paix  sainte  ils  étaient  belliqueux  ; 
Leur  lance  était  leur  femme  et  couchait  avec  eux; 
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Ah  !  ni  czar,  ni  sultan,  ni  duc  sérénissime. 

Ils  veillaient,  ils  faisaient  des  feux  de  cime  en  cime, 

Si  bien  qu'à  chaque  mont,  porteur  d'une  clarté, 

ils  mettaient  cette  étoile  au  front,  la  liberté. 

Hélas  !  ce  qu'ils  étaient  flétrit  ce  que  vous  êtes. 

Les  déroutes  du  turc  féroce  étaient  leurs  fêtes. 

Ah  çà  !  vous  avez  donc  dans  l'esprit  que  je  puis 

Oublier  nos  aïeux  qu'un  monde  eut  pour  appuis  ! 

Ils  guerroyaient  au  vent,  au  soleil,  sous  les  pluies. 

Ils  faisaient  frissonner  leurs  mères  éblouies  ; 

Ils  péchaient  et  chassaient  seuls  chez  eux,  expulsant 

Venise  avec  sa  croix,  Stamboul  et  son  croissant, 

Et  ce  golfe  a  toujours  vu  devant  leurs  colères 

Fuir  le  lourd  battement  des  rames  des  galères. 

Cela  n'empêchait  pas  de  labourer;  l'été. 

On  moissonnait  gaîment,  et  leur  simplicité 

Mêlait  l'humble  travail  aux  résistances  fières. 

Ce  peuple,  à  l'empereur  qui,  pour  mettre  aux  bannières, 

Leur  envoyait  un  aigle,  envoyait  un  crapaud. 

Si  quelque  prince  eût  dit  :  J'attends  de  vous  l'impôt, 

Ils  eussent  répondu  :  Payable  à  coups  de  pique. 

Ah  !  c'était  un  beau  bruit  dans  la  montagne  épique, 

C'était  un  fier  frisson  dans  les  rocs  et  les  bois, 

Quand  ces  chasseurs  des  loups  donnaient  la  chasse  aux  rois  ! 

Aujourd'hui  l'on  me  dit  :  Quoi  !  bandit,  tu  persistes  ! 

Oh  !  que  dans  vos  tombeaux  vous  devez  être  tristes, 

Géants  ! 

U  s'approche  d'Albos. 

Si  <u  voulais  ? 

ALBOS. 

Non. 

PRÊTRE-PIERRE,    à  Atbos. 

Fils,  n'écoute  rien. 
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SLAGISTRI,    à  Albos. 

Tu  me  résistes,  toi  ! 

ALBOS,    monlrant  Prêtre-Pierre. 

Vous  lui  résistez  bien  ! 

SLAGISTRI. 

0  nos  aïeux,  venez  m'aider  contre  mon  père  ! 

PRÊTRE-PIERRE. 

Silence  I 

SLAGISTRI. 

Non.  —  Ce  peuple  inerte  m'exaspère. 

A  Albos. 

Toi  bon,  toi  vertueux,  quoi  !  rien  en  toi  n'éclôt  ! 

La  bonté,  cela  doit  s'allumer.  Fils,  il  faut 

Que  toutes  les  vertus  dégagent  une  flamme. 

Et  cette  flamme,  en  bas  c'est  la  vie,  en  haut  l'âme. 

C'est  la  liberté.  L'homme  est  un  esprit.  Ayant 

Des  ailes,  dans  la  cage  il  devient  effrayant. 

C'est  pourquoi  l'on  m'entend  pousser  des  cris  farouches. 

Regardant  le   peuple. 

Pas  de  feu  dans  ces  yeux  !  pas  de  soufile  en  ces  bouches  I 
Oh  !  quelle  abjection  ! 

A  Prê;re-Pierre. 

"Vous  en  répondez  ! 

PRÊTRE-PIERRE. 

Quoi  ! 
Des  menaces  ! 


Est  de  trop. 
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SLAGISTRI. 

Non  pas.  Des  craintes. 

PRÉTRE-PIERRE. 

Quelqu'un,  toi, 

SLAGISTRI,     sombra. 

Il  n'eût  pas  alors  fallu  me  faire. 

PRÊTRE-PIERRE,    étendant    le  bras. 

Je  suis  ton  père.  Sors. 

Slagi^itri  baisse  la  t6te  et  se  dirige  vers  le  soaterrain. 
ALBOS. 

Va-t'en  ! 

SLAGISTRI,     se  redressant  et  regardant  fixement  Albos. 

Je  suis  ton  père. 

Albos  recale.  —  Slagistri  rentre  dans  le  soaterrain. 

Jfomen  de  stupeur  dans  la  foule.  Tous  regardent  Slagistri  disparaître 
dans  la  carême. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Le  temps  finira-t-il  par  le  calmer  ?  hélas  ! 
Mais  j'ai  presque  oublié  dans  tous  ces  noirs  éclats 
Que  je  suis  attendu  partout  dans  les  chaumières 
Pour  du  pain,  pour  un  peu  d'argent,  pour  des  prières. 
Et  les  malades  !  Vite  !  Ah  !  mon  pas  est  caduc  ! 

Cris  et  bruits  joyeux.  Retiennent  les  bommes  de  la  plaine  qui  sont  partis  h  la  pre- 
mière scène.  Us  apportent  des  branches  d'arbre,  de  toutes  sortes,  palmiers,  lierres, 
houx,  roses,  et  un  grand  écusson  de  bois  doré.  Les  jeunes  Qlles  les  accompagnent 
arec  des  charges  de  feuilles  et  de  fleurs. 
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UN     JEUNE     PAYSAN,    à   Prêtre-Pierre. 

Père,  nous  voulons  faire  à  monseigneur  le  duc 
Une  porte  en  laurier,  s'il  vient  par  aventure. 
Il  faut  qu'elle  soit  haute  assez  pour  sa  voiture. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Bien,  mes  enfants. 

A  Albos. 

Mon  fils,  aide-les.  Je  reviens. 

Il  son  par  la  ruelle  derrière  la  cabane  marquant  l'entrée  du  village. 


SCENE   QUATRIÈME 

CE  QUI  ENTRE  PAR  L'ARC  DE  TRIOMPHE 


ALBOS,  Hommes  de  la  montagne  et  de  la  plaixe. 
Jeunes   Filles. 


ALBOS,    pensif. 

L'aïeul  dit  vrai.  La  paix  est  le  premier  des  biens. 
Sans  l'ordre  pas  de  paix  ;  sans  le  prince  pas  d'ordre. 
C'est  la  sagesse. 

Cependant  tous,  pendant  qu'Albos  songe,  se  sont  mis  à  bâtir  l'arc  de  feuillages  à 
l'entrée  du  rillage  à  gauche  faisant  face  à  la  caverne.  La  construction  prend 
forme  rapidement.  Les  uns  grimpent  sur  le  rocher.  Les  autres  leur  passent  les 
branchages  qu'iis  attachent  et  mêlent. 


L'N   PAYSAN   à  l'autre. 

Attends,  il  faut  courber  et  tordre 
Ces  deux  branches  pour  faire  un  cintre,  de  façon 
Qu'on  puisse  entre  elles  deux  suspendre  l'écusson. 


Ils  continuent  de  construire  l'arc  de  triomphe.  Les  filles  les  aident  et  chantent. 
Le  cbanterre  accompagne  le  chant  et  le  travail  en  jouant  de  la  muse  de  blé. 
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KIELBO. 

Fugitif,  fugitive, 

On  saime,  doux  tableau  ! 

A  la  dérive, 

Au  fil  de  l'eau. 

TOUS,    gargons  et  filles. 

A  la  dérive, 
Au  fil  de  l'eau. 

L'arc  de  triomphe  s'élève  et  grandit  au  milieu  des  chansons. 
UN    PAYSAN,    à  l'autre. 

Tout  cela  semblera  bien  plus  vert  si  tu  poses 
Par  endroits,  dans  le  houx  et  le  lierre,  des  roses. 

Il  [redonne  le  refrain. 

...  Au  fil  de  l'eau. 

KIELBO,    reprenant  le  chant. 

De  Malte  elle  est  native, 
Et  lui  de  Céfalo. 

A  la  dérive. 

Au  fil  de  l'eau. 

TOUS,    en  chœur. 

A  la  dérive, 
Au  fil  de  l'eau. 

KIELBO. 

Vite,  qu'on  les  proscrive  ! 
Dit  le  duc  Dandolo. 

A  la  dérive, 

Au  fil  de  l'eau. 
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TOCS. 

A  la  dérive, 
Au  fil  de  l'eau. 

KIELBO. 

La  lune  a  l'air  craintive, 
Au  fond  de  son  halo. 
A  la  dérive... 

S'ioterrompant  et  admirant  l'édifice  de  fleurs. 

Cette  couronne  d'or  faite  avec  des  safrans, 
C'est  beau. 

A  un  paysan  qui  tient  une  branche  rerte  à  la  main. 

Donne  ton  myrte. 

LE    PAYSAX. 

Oui,  pour  un  baiser. 

KIELBO. 

Prends. 

Ils  échangent  un  baiaer.  Elle  attache  le  myrte  an  einti«  de  rarche, 
et  se  remet  à  chanter. 


A  la  dérive. 
Au  fil  de  l'eau. 

TOUS. 

A  la  dérive, 
Au  fil  de  l'eao. 

KIELBO. 

Le  couple  heureux  s'esquive, 
Paola,  Paolo. 

A  la  dérive. 

Au  fil  de  Teau. 
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TOUS. 

A  la  dérive, 
Au  fil  de  l'eau. 

KIELBO. 

Moi,  je  chante,  captive 
Au  cloître  Archangelo. 

A  la  dérive. 

Au  fil  de  l'eau, 

TOUS. 

A  la  dérive, 
Au  fil  de  l'eau. 

KIELBO. 

L'amour  dont  on  me  prive 
S'envole...  Ho  ha  ha  ho! 

A  la  dérive, 

Au  fil  de  l'eau. 

TOUS. 

A  la  dérive, 
Au  fil  de  l'eau. 

Tout  en  chantant,  filles  et  garçons  se  passent  les  branches  de  main  en  main. 
Ils  accrochent  au-dessus  du  cintre  l'écusson. 

LE    CHANTERRE,    contemplant  l'arche  de  feuillage  à  demi  construite. 

Porte  digne  d'un  roi! 

UN    PAYSAN. 

Certe ! 

KIELBO,    à  Albos. 

Albos,  te  plaît-elle  ? 


i 
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A  L  B  O  s  ,    arec  un  regard  distrait. 

Oui. 

KIELBO. 

Si  c'était  pour  toi,  nous  la  ferions  plus  belle. 

va    PAYSAN,    montrant  Vécusson  à  Albos. 

Nous  l'avons  détaché  d'une  \ieille  maison. 
C'est  doré.  C'est  en  bois. 

ALBOS,    pensif. 

Oui,  l'aïeul  a  raison. 


Brusque  etTarement  de  la  foule.  Tons  reculent  et  s'écartent.  Une  espèce  de  spectre, 
sortant  du  Tillage,  parait  sous  l'arche  de  fleurs.  C'est  Prêtre-Pierre  livide,  che- 
veux hérissés,  l)arbe  arrachée.  Il  n'a  plus  sa  dalmatique.  Sa  robe  déchirée  laisse 
voir  sa  poitrine,  son  dos  et  ses  bras  nus.  Il  avance  en  chancelant  comme  un 
homme  ivre,  et  vient  s'affaisser  sur  le  banc  de  pierre.  Derrière  lui  entrent  quelques 
paysans,  l'air  épouvanté. 


SCÈNE   CINQUIEME 

CE    QUI    SORT    DE    LA   CAVERNE 
Les  Mêmes,  PRÊTRE-PIERRE. 

PRÊTRE-PIERRE,    bégayant 

C'est  monseigneur. 

A  L  B  O  s,    conrant  à  lui. 

Mon  père!  en  quel  état!  mon  père! 
Dieu!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

n  le  regarde.  Prêtre-Pierre  ne  semble  ni  voir,  ni  entendre. 

Il  fixe  à  terre 
Des  yeux  égarés.  Père!  Ah!  que  s'est-il  passé? 
Parlez-moi',  père!  Est-il  tombé  dans  un  fossé? 
Père!  —  11  ne  me  voit  pa.s!  —  Sa  robe  est  déchirée. 
A-t-il  été  heurté  par  des  bœufs  à  l'entrée 
De  quelque  chemin  creux?  Levez  la  tête  un  peu. 
Vous  n'entendez  donc  pas  que  je  vous  parle?  Ah!  Dieu! 

PRÊTRE-PIERRE. 

C'est  monseigneur. 
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ALBOS. 

Qu'a-t-il?  qu'est-ce  donc? 

Examinant  Prêtre-Pierre  de  plus  près. 

De  la  boue! 
Du  sang! 

PRÊTRE-PIERRE. 

C'est  monseigneur. 

ALBOS. 

Est-ce  contre  une  roue 
De  quelque  chariot  qu'il  s'est  blessé?  Les  ponts 
Des  ravins  sont  étroits. 

Il  s'adresse  à  un  des  paysans  qui  viennent  d'entrer  avec  Prêtre-Pierre. 

Tu  le  suivais.  Réponds. 
Tu  dois  avoir  vu.  Dis,  qu'est-il  arrivé? 

LE    PAYSAN. 

Maître, 
J'ai  tout  vu.  Mais  parler,  c'est  dangereux  peut-être. 

ALBOS. 

Le  danger,  ce  serait  de  te  taire.  Je  veux 

Prendre  et  traîner  ce  mont  hagard  par  les  cheveux 

Si  quelqu'un  me  résiste  ici!  Parle! 

LE    PAYSAN. 

0  grand  frère. 
Entre  deux  peurs  qu'on  a,  la  tienne  est  la  première. 
Eh  bien,  voici.  Le  duc  notre  seigneur...  —  Voilà. 
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ALBOS. 


Mais  parle  donc! 


LE    PAYSAN. 


L'aïeul  marchait  comme  cela. 
Il  ne  regardait  pas.  Il  traversait  la  place. 
L'église  est  d'un  côté,  le  donjon  est  en  face. 
Lui,  par  oubli,  n'a  pas  salué  le  drapeau. 
Le  duc  venait  derrière.  Il  a  vu  le  chapeau 
De  Prêtre-Pierre,  et  dit  :  Châtiez-moi  cet  homme! 
Alors  les  lansquenets  qu'il  amène  de  Rome 
Et  de  Vienne  ont  fait  mettre  à  genoux  ton  aïeul. 
Un  homme  qui  marchait  vêtu  d'un  grand  linceul, 
Après  le  duc,  on  dit  que  c'est  le  bourreau,  frère, 
Cet  homme  a  déchiré  la  robe  à  Prêtre-Pierre, 
Puis  a  pris  une  verge...  et  le  sang  a  coulé. 

ALBOS. 

0  profondeurs  des  cieux,  vous  n'avez  pas  croulé! 

LE    PAYSAN. 

Les  prêtres  qui  suivaient  le  duc,  portant  des  cierges, 
Riaient.  Tous,  ils  riaient. 

ALBOS. 

On  t'a  battu  de  verges, 
Vieillard!  ô  le  plus  saint  des  hommes!  Ces  démons! 
Frapper  le  mage  à  qui  Dieu  parle  sur  les  monts! 
Ah!  je  n'étais  pas  là!  Je  suis  un  misérable. 
Cn  vil  sceptre  a  touché  l'apôtre  vénérable! 
On  a  dans  les  ruisseaux  traîné  ces  vieux  genoux 
Et  tout  ce  qu'ils  ont  fait  de  prières  pour  nous! 
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Celui  qui  réchauffa  jadis  ma  petite  âme, 

Le  voilà  sanglant,  nu,  meurtri  du  fouet  infâme! 

Il  ne  peut  plus  parler,  la  stupeur  l'étouffant  ! 

0  mon  bon  vieux  grand-père  adoré!  mon  enfant! 

Il  sanglote  et  ombrasse  les  genoux  de  Prêtre-Pierre,  immobile,  et  comme  pétrifié. 

Ces  prêtres  qui  riaient!  race  au  cœur  de  vipère! 

Baisant  les  mains  de  Prôtre-Plerre. 

0  mains  saintes  ! 

LE    PAYSAN. 

Le  peuple  a  hué. 

ALBOS. 

Qui? 

LE    PAYSAN. 

Ton  père. 

ALBOS,    sanglotant. 

Ah!  l'homme  est  un  aveugle  imbécile  et  dormant! 
Pour  lui  montrer  l'abîme  il  faut  l'écroulement, 
Et  pour  qu'il  voie  enfin  l'honneur  et  la  justice, 
Il  faut  que  le  soufflet  de  l'ombre  l'avertisse! 

Il  se  dresse. 

Abominable  duc!  prince  abject!  affreux  roi! 
Oh!  qui  fera  sur  lui  tomber  la  foudre? 

SLAGISTRI,    paraissant  au  seuil  de  la  caverne. 

Toi. 

Dans  l'ombre  il  tient,  non  par  la  poignée,  mais  par  le  milieu,  une  longue  lame 
qui  est  dans  un  fourreau  de  fer. 
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ALBOS. 

Moi!  mais  je  ne  puis  rien.  Oh!  Tours  dans  sa  tanière 
Est  heureux!  le  lion,  secouant  sa  crinière, 
Est  heureux;  le  grand  tigre  altier,  les  loups  rôdants 
Sont  heureux  !  Tous  ils  ont  des  griffes  et  des  dents  ! 
Mais  l'homme  est  misérable  et  nu.  Sa  main  crispée 
Est  sans  force.  Il  n'a  pas  d'ongles. 


SLAGISTRI,    tirant  U  lame  da  foamaa  et  rélerant  aa-dessus 
de  sa  tète. 

11  a  répée  ! 

Il  jette  le  Tourreau.  Pendant  que  la  toile  tombe,  Albos  saisit  éperdument  l'opéa 
et  Slagisiri  s'agenouille  derant  l'aïeul. 
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PERSONNAGES 


AÏROLO. 

LE   ROI  DE   MAN. 
LORD  SLADA. 
MESS   TITYRUS. 
LE    CONNÉTABLE. 

ZINEB. 
LADY   JANET. 


Archers.   Serviteurs.   Peuple. 


ACTE    PREMIER 


LA    SORCIERE 


La  ruine  d'un  cloître  dans  une  forêt. 

Une  masure  colossale  aussi  composée  de  troncs  d'arbres  que  de  pans  de 
mur.  Pierres  et  racines  mêlées.  Écroulement  et  broussaille.  Ensemble  de 
bâtisse  et  de  végétation,  crevassé  çà  et  là  de  pierres  rongées  et  de  fenêtres 
égueulées,  peu  distinctes  de  la  vaste  et  informe  claire-voie  des  branches. 
A  droite,  une  chapelle  ouverte,  surmontée  d'une  croix,  et  entourée  de 
tombes.  Parmi  les  tombes,  droite  sur  un  socle,  une  statne  de  saint.  En 
avant  de  la  chapelle,  un  porche  obstrué  de  branchages  faisant  une  sorte  de 
cellule.  Ce  porche  étant  une  arche,  on  peut  y  entrer  de  deux  côtés,  soit  par 
devant,  soit  par  derrière.  La  végétation  le  couvre  au  point  d'en  cacher  à 
peu  près  l'intérieur.  Â  gauche,  un  massif  de  hauts  arbustes,  en  avant  duquel 
le  cintre  surbaissé  d'une  tombe  détruite  offre  un  deuxième  enfoncement  de 
moindre  hauteur,  également  entouré  de  ronces.  Autour  de  la  ruine,  un 
mur  bas,  croulant,  aisé  à  enjamber,  plutôt  parapet  que  muraille. 

Au  delà  de  cette  enceinte,  au  premier  plan,  la  forêt.  Au  fond,  la  mer. 

A  la  décroissance  des  cimes  des  arbres,  et  à  l'élévation  de  l'horizon  de 
mer,  on  sent  qu'on  est  sur  une  hauteur. 

Près  de  la  chapelle,  une  brèche  étroite  dans  le  mur,  ne  pouvant  donner 
passage  qu'à  une  personne  à  la  fois,  s'ou^Te  sur  un  escalier  de  pierres 
brutes  qui  semble  s'enfoncer  dans  un  précipice  et  descendre  vers  la  mer. 


SCENE  PREMIERE 


ZINEB,    seule. 


Une  vieille  temme  marche  péniblement  en  dehors  du  parapet.  On  voit  le  haut  de 
son  corps.  Elle  est  vêtue  d'un  sac  et  d'un  voile  en  guenilles.  Elle  a  dans  ses  che- 
veux gris,  bizarrement  ratlachés,  des  pièces  de  monnaie  qui  brillent,  et,  dans  les 
tresses  en  désordre,  une  plume  nouée  qui  semble  couleur  de  feu. 


ZINEB. 

J'ai  cent  ans.  Le  moment  est  venu  de  mourir. 

Pensive  et  accoudée  au  parapet. 

Cent  ans. 

Elle  détache  de  sa  coiffure  la  plume  et  la  considère. 

Ce  talisman  ne  peut  me  secourir 
Désormais. 

Elle  replace  la  plume  dans  ses  cheveux. 

J'ai  fini  ma  tâche.  Allons  au  gîte. 

Elle  se  met  en  marche  lentement.  Elle  s'arrête  et  lève  la  tète. 

J'entends  dans  ce  branchage  une  aile  qui  palpite. 
C'est  le  tressaillement  d'angoisse  d'un  oiseau. 
Car  l'homme  et  l'animal  sont  le  même  roseau, 
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L'éternel  vent  de  mort  nous  courbe  tous  ensemble. 

Elle  regarde  dans  les  arbres. 

C'est  un  ramier  blessé. 

On  voit  un  pigeon  voleter  au-dessus  d'elle. 

Viens,  oiseau.  Comme  il  tremble! 

Elle  l'eiamine. 

Oui,  c'est  un  des  pigeons  messagers  du  couvent 
Par  qui  les  prêtres  vont  sans  cesse  s'écrivant. 
Afin  de  tout  savoir  et  de  tout  se  transmettre. 

Le  pigeon  a  un  papier  noué  à  la  patte. 

Un  papier.  Justement.  Il  apporte  une  lettre. 
Il  revient  de  la  ville.  Et,  quand  il  a  passé, 
Quelque  chasseur  l'aura  d'un  grain  de  plomb  blessé. 
La  lettre  vient  à  moi,  donc  il  faut  que  je  lise. 

Elle  dénoue  arec  précaution  de  la  pntte  du  pigeon  le  papier  qu'elle  déploie, 
et  elle  lit  : 

«  De  l'évèque  à  l'abbé.  —  S'il  touche  à  ton  église, 
«  On  touchera  son  trône.  » 


Un  avis,  un  envoi 
De  prêtre  à  prêtre  avec  une  menace  au  roi. 
Guérissons  l'oiseau. 

Elle  cueille  une  plante  dans  une  fente  du  parapet. 

Feuille,  ô  dictame  de  Crète! 
J'invoque  ta  vertu  redoutable  et  secrète. 
Poison  pour  tous,  pour  lui  sois  la  vie. 

Elle  frotte  avec  la  feuille  l'aile  de  l'oiseau  qui  semble  inanimé. 

Est-ce  pas. 
Nature,  que  tu  hais  les  semeurs  de  trépas 
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Qui  dans  l'air  frappent  l'aigle  et  sur  l'eau  la  sarcelle 
Et  font  partout  saigner  la  vie  universelle! 

Elle  continue  de  frotter  la  blessure;  l'oiseau  reprend  force  et  mouvement. 

L'aile  n'est  que  meurtrie.  Il  renaît.  A  présent 
Va  porter  ton  haineux  message,  être  innocent. 

Elle  lui  rattache  le  papier  à  la  patte. 

Ton  bec  est  rose,  oiseau  cher  au  devin,  au  mage, 
Au  scalde,  et  l'arc-en-ciel  est  dans  ton  doux  plumage 
Te  voilà  guéri.  Va. 

Elle  lâche  le  pigeon  qui  s'envole.  —  Elle  écoute. 

J'entends  marcher. 

Elle  se  hâte  en  chancelant  et  sort. 

Entrent  le  Roi  de  Man  et  Mess  Tityrus,  chacun  une  sarbacane  à  la  main. 
Hess  Tityrus  a  une  gibecière  au  c^té. 


SCÈNE   DEUXIEME 


LE  ROI  DE  MAN,  MESS  TITYRLS; 

par  instanis,    AIROLO. 


Le  roi  et  Mess  Tityros  Tiennent  de  la  forêt  du  côté  opposé  à  celui  par  où  est  sortie 
Zineb.  Ils  s'arrêtent  en  dehors  du  mur  de  clôture.  Us  sont  suîtIs  à  distance  par  le 
connétable  de  l'Ila  et  par  une  troupe  d'archers,  qui  s'arrêtent  au  fond  du  théâtre. 


LE    ROI,   à  Mess  Tityms. 

Tu  l'as 
Effrayé,  non  touché. 

MESS    TITYRUS. 

Je  suis  myope,  hélas! 

LE    ROI. 

Cela  fait  un  cha.sseur  dont  le  gibier  ricane. 

MESS    TITYRUS. 

Si  vous  l'eussiez  visé  de  votre  sarbacane, 
Sire,  il  tombait.  Les  rois  ont  les  talents  innés. 
La  piste  du  pigeon  nous  a  d'ailleurs  menés 
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Tout  droit,  bien  que  mon  tir  ait  manqué  de  justesse, 
A  ce  cloître  que  veut  surveiller  votre  altesse. 

Il  montre  au  roi  la  ruine  et  désigne  successivement  du  doigt  les  divers 
points  du  paysage. 

Voici  l'endroit.  De  loin,  sire,  on  le  reconnaît. 
On  voit  là,  sur  un  tertre,  au  milieu  du  genêt. 
Parmi  les  fleurs  qu'avril  dans  les  prés  vient  répandre, 
Un  gibet. 


C'est  à  moi. 

MESS    TITYRLS. 

L'homme  qu'on  mène  pendre 
Reste  là,  sous  ce  mur,  afin  qu'un  crucifix. 
Tendu  par  quelque  abbé  qui  l'appelle  mon  fils, 
Lui  puisse  être  au  besoin  offert  du  haut  du  cloître. 

Montrant  l'horizon. 

Ici  la  mer  qu'au  loin  on  voit  croître  et  décroître. 

Montrant  la  brèche  du  mur  par  où  s'entonccnt  les  premières  marches  de  l'escalier 
dans  un  rocher. 

Ln  escalier. 

Il  se  pencha. 

En  bas  une  barque,  pouvant. 
Si  c'est  le  bon  plaisir  de  monseigneur  le  vent. 
En  deux  heures  porter  les  gens  en  Angleterre. 
La  barque  est  au  couvent.  Murs  noirs,  lieu  solitaire  ; 
La  fougère  pour  lit;  un  logis  fort  succinct  ; 

Montrant  la  statue. 

Et  ce  morceau  de  pierre  est  ce  qu'on  nomme  un  saint. 
L'été  rayonne  et  rit  dans  la  forêt  voisine. 
Vous  vouliez  épouser,  sire,  votre  cousine, 
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Lady  Janet  ;  lady  Janet,  secrètement, 

Avait  votre  cousin,  lord  Slada,  pour  amant. 

Tous  deux  ont  pris  la  fuite,  et  depuis  cet  esclandre 

L'aurore  a  vu  trois  fois  du  fond  des  bois  descendre 

La  biche  menant  boire  au  lac  ses  jeunes  faons; 

Autrement  dit,  voilà  trois  jours  que  ces  enfants, 

Entendant  derrière  eux  gronder  votre  tonnerre, 

Sont  venus  se  blottir  chez  ce  saint  qu'on  vénère. 

Je  comprends  leur  terreur;  vous  êtes  en  courroux. 

Vous  êtes  amoureux  et  roi,  vous  êtes  roux. 

Diable! 

LE     ROI,  crispant  les  poiogs. 

Oh! 

MESS    TITTRUS,     montrant  le  connétable  et  les  archers. 

Vous  faites  peur,  avec  ce  connétable 
Et  ce  tas  d'alguazils  de  mine  épouvantable. 
Ainsi  Phébus,  devant  Jupiter,  se  sauva. 

LE    ROI,    au  coonétable. 

Fais  le  guet  dans  le  bois  avec  tes  hommes.  Va. 

Sortent  le  connétable  et  les  archers. 
MESS    T I T  Y  R  L  s  ,    montrant  le  cloître. 

Sire,  là  sont  cachés  les  tourtereaux  rebelles. 
Cette  église  est  un  lieu  d'asile.  Lois  fort  belles!^ 
Un  voleur  qui  de  meurtre  et  de  sang  se  repaît, 
Qui  s'évade,  et  qui  veut  franchir  ce  parapet, 
Est  mort,  s'il  saute  mal,  et  sauvé,  s'il  enjambe; 
Et  Ton  est  innocent  pounu  qu'on  soit  ingambe. 

Parait  au  delà  du  mur  aïrolo.  Face  maigre  et  hardie.  Beaucoup  de  chevenr. 
L'œil  brillant.  Pieds  nus.  Des  haillons.  Un  hérissement  jovial. 

Ce  mur  garde  et  défend  le  fuyard  éperdu. 
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Mess  Tityrus  montre  alternativement  au  roi  les  deux  côtés  de  la  muraille  d'enceinte 

Là,  je  suis  imprenable;  ici,  je  suis  pendu. 

Mess  Tityrus  franchit  le  parapet  et  entre  dans  l'enceinte.  Le  roi  y  entre  après  lui. 
A  J  R  0  L  0  ,    désignant  Mess  Tityrus,  à  part. 

Tu  parles  bien.  J'y  vais  faire  aussi  mon  entrée. 

Désignant  derrière  lui  la  partie  du  taillis  où  se  sont  enfoncés  les  archers 
et  la  suite  du  roi. 

Ma  personnalité  pourrait  être  empêtrée 

Dans  ce  bois.  Trop  d'archers.  L'asile  est  un  répit. 

Je  m'y  fourre. 

Il  enjambe  le  parapet. 

C'est  fait. 

Otant  son  bonnet  devant  la  statue. 

Salut,  saint  décrépit! 

Il  traverse  le  cimetière  et  sort  par  les  arches  du  cloître  sans  être  aperçu 
du  roi  ni  de  Hess  Tityrus. 

LE    ROI. 

Les  rois  n'existent  pas  tant  qu'on  a  des  asiles! 
A  quoi  bon  être  lord  de  la  mer  et  des  îles? 
Quoi!  moi  le  maître,  à  qui  tous  disent  :  j'obéis! 
Moi  qui  descends  des  dieux  et  des  loups  du  pays, 
Moi  qui  de' mes  créneaux  couvre  toute  la  côte, 
Moi,  roi  de  Man,  ayant  justice  basse  et  haute. 
Moi  que  la  guerre  emplit  de  son  souffle  fougueux, 
Parce  qu'il  a  passé  par  la  tête  d'un  gueux 
De  marmotter  jadis  du  latin  sur  ces  pierres, 
Parce  qu'un  moine  infect,  en  baissant  les  paupières, 
Un  goupillon  au  poing,  a  craché  son  credo 
Sur  ce  mur  aspergé  de  quelques  gouttes  d'eau. 
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Parce  que  le  passant,  sorte  de  brute,  épèle 
L'absurde  mot  Refuge  au  front  de  la  chapelle, 
Quoique  je  sois  le  roi,  quoique  je  sois  jaloux, 
Quoique  j'aie  un  donjon,  des  carcans  et  des  clous, 

Montrant  la  forêt  derrière  loL 

Quoique  mes  gens  soient  là  tenant  leurs  armes  prêtes. 

Me  voilà  condamné,  moi  l'homme  que  les  bêtes 

Et  les  dragons  des  bois  craindraient  d'avoir  contre  eux, 

A  laisser  devant  moi  s'aimer  deux  amoureux  ! 

Quoi!  mon  pas  fait  trembler  jusqu'aux  morts  sous  leurs  marbre^ 

Quoi  !  j'ai  tant  accroché  de  squelettes  aux  arbres 

Que  la  lune  hideuse  a  peur  au  fond  des  bois; 

Et  mes  gibets  sont  tous  vaincus  par  cette  croix  ! 

Il  montre  la  croix  sur  la  chapelle. 

Je  suis  un  tout-puissant  frémissant  d'impuissance! 

Ma  cousine  Janet,  avec  son  innocence, 

Et  mon  cousin  Slada,  grand  garçon  pâle  et  doux, 

Allons,  becquetez-vous!  c'est  bien,  adorez-vous! 

Deux  insolents  !  dont  l'un  est  la  femme  que  j'aime  ! 

Et  parce  qu'ils  ont  eu  l'odieux  stratagème 

De  se  sauver  ici,  d'échapper  à  ma  dent, 

Je  reste  là  stupide!  —  Est-ce  assez  impudent, 

A  qui  brave  le  roi  Dieu  vient  prêter  main-forte! 

Maître  partout  ailleurs,  devant  ce  seuil  j'avorte. 

J'assiste  à  cet  éden  comme  un  Satan  transi. 

Je  regarde  cet  homme  et  cette  femme  ici 

Comme  une  sphère  voit  passer  une  autre  sphère! 

Quoique  près,  ils  sont  loin.  Et,  furieux,  que  faire? 

Vingt  archers  sous  la  main  qui  ne  servent  à  rien  ! 

Triste,  à  l'attache,  au  pied  de  ce  mur  comme  un  chien, 

Je  me  ronge  les  poings,  et  je  perds  la  gageure, 

n  arrache  une  poignée  de  fleurs. 

Et  j'écume,  et  ces  fleurs  me  semblent  une  injure, 
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Tandis  qu'ainsi  qu'Artus  et  la  belle  Euriant, 
Ces  amants,  à  travers  les  grands  chênes,  riant 
De  moi,  vile  araignée  engluée  en  sa  toile. 
Contemplent  le  lever  de  quelque  blanche  étoile  ! 

MESS    TITYRIS. 


Milord.. 

LE    ROI. 

Conseille-moi;  car  je  suis  enragé. 

MESS    TITYRL'S,    s'iaclinant. 

Milord.. 

LE    ROI. 

Parle. 

MESS    TITYRL'S. 

Je  suis  joueur  de  flûte,  et  j'ai 
Pour  fonction  de  mettre  en  musique  le  règne 
De  votre  altesse.  Il  sied  que  le  peuple  vous  craigne  ; 
Votre  sceptre  est  un  fouet,  très  habile,  vraiment. 
Apprivoiser,  c'est  là  tout  le  gouvernement  ; 
Régner,  c'est  l'art  de  faire,  énigmes  délicates, 
Marcher  les  chiens  debout  et  l'homme  à  quatre  pattes; 
Vous  y  réussissez.  Vous  atteignez  le  but  ; 
On  est  fort  plat.  L'impôt,  la  dîme,  le  tribut, 
Croissent  correctement,  et,  si  quelques-uns  grondent, 
Nul  n'ose  résister.  Vos  potences  abondent. 
Vos  glaives  sont  coupants,  vos  estocs  sont  pointus; 
Moi,  j'adoucis  les  cœurs  en  chantant  vos  vertus. 
Ne  me  demandez  pas  autre  chose. 

LE    ROI. 

Imbécile  ! 
Conseille-moi  ! 
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MESS    TITYRUS. 

Milord... 

LE    ROI. 

Mais,  pardieu!  c'est  facile. 
Je  vais  faire  jeter  cette  masure  à  bas. 
Des  pioches! 

MESS    TITYRUS. 

Roi,  plaisirs,  tournois,  galas,  combats. 
Vous  pouvez  vous  donner  toutes  vos  fantaisies, 
Le  peuple  paie.  Ayez  d'augustes  frénésies, 
Régnez,  mettez  en  croix  sur  la  plus  haute  tour 
Qui  vous  voudrez  ;  prenez,  pour  la  guerre  ou  l'amour, 
Les  femmes  aux  maris  et  les  maris  aux  femmes, 
Ayez  une  galère  à  cent  paires  de  rames 
El  faites-y  ramer  vos  sujets  tour  à  tour, 
On  se  courbera.  Mais,  si  vous  touchez  un  jour 
A  l'église,  à  ses  droits,  à  ce  cloître  inutile, 
Ah  bien,  c'est  pour  le  coup  que  dans  toute  cette  île 
On  entendra  sonner  le  tocsin  jusqu'au  ciel. 

LE    ROI. 

Tu  dis  vrai. 

MESS    TITTRCS. 

Roi,  le  peuple  est  miel,  le  prêtre  est  fiel. 
Soyez  fort,  mais  prudent.  Ne  cherchez  jamais  noise, 
Aigle,  à  l'aspic,  et,  prince,  à  l'église  sournoise; 
Sinon,  vous  sentiriez  la  piqûre. 

Le  roi  et  Mess  Titrms  obserreat  le  cloître.  Derrière  eux,  entre  deux  piliers, 
passe  la  tête  d'AXroLo.  Le  roi  et  Mess  Tiiy-ras  ne  le  voient  pas. 

A  ï  R  0  L  0  ,   &  part,  jetant  les  yeux  autour  de  lui. 

Un  hallier 
Bourru,  dont,  sauf  erreur,  voici  le  mobilier  : 
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Une  sorcière,  moi,  deux  amants  mal  à  l'aise, 
Et  la  mer  variable  au  bas  de  la  falaise. 
Plus  un  roi  pas  content. 

MESS    TITYRUS,    regardant  le  bois. 

Lieu  de  roucoulements. 

A  ï  R  G  L  0 ,   regardant  le  roi. 

Comment  faire  à  ce  roi  lâcher  ces  deux  amants? 

Il  disparaît- 

On  voit  voler  dans  les  arbres  un  oiseau.  C'est  le  pigeon  guéri  et  lôclié  par  Zineb 
qui  passe  à  tire-d'aile. 

MESS    TITYRUS,   l'apercevant. 

Le  pigeon  !  * 

LE    ROI. 

Le  même? 

MESS    TITYRUS. 

Oui. 

LE    ROI. 

C'est  vrai,  le  même.  —  Tire. 

MESS    TITYRUS. 

Après  mon  roi. 

Le  roi  ajuste  le  pigeon  de  sa  sarbacane  et  souille.  La  balle  part.  Le  pigeon 
continue  à  voler. 

LE    ROI. 

Manqué  ! 

Mess  Tityras  vise  le  pigeon  et  lâche  son  coup  de  sarbacane.  Le  pigeon  tombe. 

Touché.  —  Par  toi. 
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MESS    TITÏRLS. 

Non,  sire, 
Par  vous.  C'est  votre  coup. 

LE    ROI. 

J'admire  qu'un  ramier 
Ne  tombe  qu'au  deuxième,  étant  mort  du  premier. 

MESS    TITYRUS. 

ESet  de  la  grandeur  des  rois. 

LE    ROI. 

Soit. 

Mess  TitjTus  ramasse  le  pigeon  tué,  et  aperçoit  le  papier  qu'il  a  à  la  patte. 
MESS    TITYRUS. 

Chose  à  lire! 
L'oiseau  vient  de  la  ville  en  droite  ligne,  sire 
11  portait  un  message. 

LE    ROI. 

Entre  nos  mains  tombé. 
Heureusement.  Lisons. 

MESS    TITYRUS,    dépliant  le  papier  et  lisant. 

«  De  l'évêque  à  l'abbé.  » 

LE     ROI ,    lui  arrachant  le  papier  et  lisant. 

«  S'il  touche  à  ton  église,  on  touchera  son  trône.  » 

Froissant  le  papier  avec  colère. 

Ah!  mon  évêque  ainsi  me  recommande  au  prône! 
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MESS    TITYRUS. 

Et  dire  que  le  roi  doit  vivre  à  côté  d'eux  ! 

LE    ROI. 

Coupons  l'intrigue  net.  Personne,  hors  nous  deux, 
Ne  connaît  cette  lettre  arrêtée  au  passage. 
Supprimons-la. 

II  déchire  la  lettre  en  mille  morceaux  qu'il  jette  au  vent  par-dessus  le  parapet 

Jetons  à  la  mer  le  message, 
Et  mets  dans  ton  carnier  le  messager. 

Mess  Tityrus  ouvre  sa  gibecière  et  y  met  le  pigeon  mort. 
MESS    TITYRUS. 

Milord, 
Vous  l'avais-je  bien  dit?  altesse,  avais-je  tort? 
Voulez-vous  voir  votre  île  en  feu,  fâchez  les  prêtres. 

LE    ROI. 

Mess  Tityrus,  veux-tu  mon  avis  sur  ces  traîtres 
Qu'on  nomme  le  clergé,  sur  ces  tondus  maudits. 
Sur  leur  alléluia,  sur  leur  de  profundis? 
Le  voici  :  leur  autel,  tréteau;  leur  Dieu,  sornette. 
J'existe,  moi. 

MESS    TITYRUS. 

Milord,  jugeant  notre  planète, 
J'estime  qu'un  seigneur  équestre  et  carnassier, 
Flanqué  de  cent  gaillards  en  chemise  d'acier. 
Est  plus  que  Jésus-Christ  suivi  des  douze  apôtres. 

LE     ROI. 

Douze  pleutres.  Je  hais  toutes  ces  patenôtres. 
Ne  t'imagine  pas  que  je  sois  un  niais! 
Si  tu  m'as  cru  pieux,  tu  me  calomniais. 
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Soyez  crédules;  moi,  je  hausse  les  épaules. 

Je  suis  sans  préjugés.  Pour  vous  autres,  vils  drôles, 

La  déesse  Frigga,  femme  de  l'ours  Fenris, 

Est  mon  aïeule.  Oui-da!  c'est  prouvé.  Moi,  j'en  ris. 

De  vos  religions  je  m'évade,  et  j'échappe 

Au  missel,  au  plain-chant,  aux  chasubles,  au  pape; 

Je  hais  leur  ciel,  leur  bible,  et  leur  prétentioh 

De  nous  débarbouiller  par  la  confession. 

Frappant  la  terre  du  pied  en  la  regardant  arec  dédain.] 

Moi,  croire  qu'on  vous  juge  en  cette  catacombe! 
Et  que  la  mort  écrit  sur  le  seuil  de  la  tombe  : 
Essuyez  en  entrant  vos  pieds  au  paillasson! 
Contes  !  fables  !  Je  suis  sérieux,  mon  garçon. 
Je  vis,  c'est  tout.  Je  n'ai  nulle  foi,  pas  la  moindre, 
A  l'éternel  bon  Dieu  que  le  mourant  voit  poindre. 
Au  Christ,  dont  on  nasille  à  mains  jointes  le  nom, 
A  l'autre  vie,  à  l'âme,  aux  fariboles,  non. 
Moi,  vois-tu,  je  ne  crois  qu'aux  sorciers. 

ilESS    TITÏRLS. 

C'est  d'un  sage. 

LE    ROI. 

Pîft"  exemple,  un  corbeau  le  soir,  mauvais  présage. 
Une  vieille  qui  voit  votre  avenir,  cela, 
J'y  crois. 

MESS    TITÏRLS. 

Et  vous  avez  raison.  L'énigme  est  là. 
Certes,  sous  le  plafond  des  frênes  et  des  ormes, 
Quand  un  cercle  hurlant  de  spectres  et  de  formes 
Tourne  dans  la  clairière  à  minuit,  sous  leurs  chants. 
Sous  leurs  appels  aflfreux,  sous  leurs  pas  trébuchants, 
Lne  acceptation  lugubre  sort  de  l'ombre, 
Et  l'enfant  au  loin  meurt,  et  la  barque  au  loin  sombre. 
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Ils  sont  les  noirs  tyrans  du  gouffre  et  du  désert. 

On  sent  que  le  mystère  intimidé  les  sert  ; 

Au  cimetière,  champ  que  la  mort  sème  et  fauche, 

Une  exsudation  de  fantômes  s'ébauche  ; 

Qui  serait  là  verrait  rôder  parmi  les  croix 

Un  pêle-mêle  obscur  de  faces  et  de  voix; 

Et  l'astre  est  dans  la  brume  et  l'âme  est  dans  le  trouble. 

LE    ROI. 

Vois-tu  bien,  Fhomme  est  simple  et  le  sorcier  est  double  ; 
Seul  il  connaît  le  fond  du  verre  que  je  bois. 
Il  sait  quel  est  le  spectre  intime  de  son  bois. 
Il  lui  parle. 

MESS    TITYRUS. 

* 

A  propos,  sire,  on  dit  qu'il  existe 
Dans  le  vaste  inconnu  de  cette  forêt  triste 
Une  femme  tragique  et  puissante;  on  prétend 
Qu'elle  fait  accourir  la  tempête  en  chantant. 
Ses  regards  monstrueux  inquiètent  l'abîme  ; 
On  voit  parfois,  la  nuit,  luire  sur  quelque  cime 
Ses  deux  yeux  lumineux  et  fixes,  noirs  témoins. 
On  la  nomme  Zineb.  Elle  a  cent  ans  au  moins. 
Le  serpent  sous  ses  pieds  glisse  et  n'ose  la  mordre. 


Je  sais,  et  je  la  fais  chercher.  J'ai  donné  l'ordre 
Qu'on  me  l'amène,  et  j'ai  prescrit  à  mes  baillis 
De  la  tirer  un  jour  du  fond  de  ce  taillis, 
Tout  en  y  ramassant  quelques  fagots  pour  elle. 
C'est  une  créature  âpre  et  surnaturelle  ; 
Je  l'ai  vue  une  fois.  Je  voudrais  qu'on  la  prît. 
J'aime  ces  êtres-là.  Leur  effrayant  esprit 
S'ouvre  sur  l'avenir  ainsi  qu'une  fenêtre. 
Vrai,  je  ne  serais  point  fâché  de  la  connaître. 
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Mon  cher,  et  j'aimerais  la  consulter  un  peu 
Avant  de  la  mêler  aux  braises  d'un  bon  feu. 

MESS    TITTRUS. 

Bien  dit.  De  plus  en  plus,  monseigneur,  c'est  d'un  sage. 

LE    ROI,    regardant  du  côté  de  la  chapelle. 

Les  voilai 

MESS    TITYRDS. 

Qui? 

LE    ROI. 

Janet!  Slada!  Surcroît  de  rage! 
Ils  se  sont  mariés,  mon  cher,  en  arrivant  ! 

HESS   TITTRDS. 

C'est  la  loi  qu'aux  amants  impose  le  couvent. 

L'asile  est  à  ce  prix.  Autrement  sous  ces  dalles 

Les  vieux  cercueils  seraient  troublés  par  des  scandales, 

Et  les  têtes  de  morts  n'aiment  point  les  baisers. 

Des  époux  sont,  du  moins  on  l'espère,  apaisés. 

LE    ROI. 

Janet  me  brave. 

MESS    TITTRnS. 

Au  fait,  la  question  est  neuve. 
Elle  est  épouse,  enfin  ! 

LE    ROI. 

Soit.  Je  la  ferai  veuve. 

MESS    TITYRDS. 

Cette  solution  arrange  tout. 

Airolo,  qui  Tient  derrière  les  piliers,  s'arrête  et  écoate  sans  être  Ta. 

9 


lîO  MANGt:nONT-ILS? 

LE    ROI,    se  frot'.ant  les  mains  avec  rage. 

Je  veux 
Qu'on  parle  un  jour  de  moi  chez  nos  derniers  neveux 
Comme  de  Foulque  Nère  ou  du  roi  Polynice! 
Quand  j'aurai  Slada,  car  il  faut  qu'on  en  finisse, 
Par  violence  ou  ruse,  et  de  force  ou  de  gré, 
Quand  je  l'aurai  repris,  car  je  le  reprendrai, 
Je  le  fais  condamner  à  mort  par  ma  justice. 
Mais  avant  de  mourir,  je  veux  qu'on  s'aplatisse. 
Je  lui  dirai  :  Slada,  je  te  fais  grâce.  Alors, 
—  C'est  doux  de  revenir  vivant  de  chez  les  morts. 
On  n'a  pas  tous  les  jours  pareille  réussite,  — 
Toutes  les  lâchetés  d'un  fat  qui  ressuscite. 
Il  les  fera,  baisant  mes  genoux,  rassuré. 
Joyeux  et  vil  ;  et  moi,  tout  à  coup,  je  crierai  : 
Imbécile!  c'était  pour  rire.  Qu'on  le  pende t 

AÏROLO,    à  part. 

Bon  roi  l 

MESS    TITYRUS,    btcc  déférence. 

Qu'il  ait  le  cou  coupé,  s'il  le  demande. 

LE    ROI,    après  réflexion. 

Parce  que  nous  avons  le  même  grand-père.  Oui. 

MESS  TITYRUS. 

C'est  un  droit  dont  toujours  la  noblesse  a  joui. 

LE    ROI. 

Lâcher,  reprendre,  ouvrir,  puis  refermer  la  pince. 
C'est  ma  manière.  Ainsi  je  me  sens  maître  et  prince. 
Pour  jouer  de  la  sorte  avec  l'espoir,  l'effroi, 
La  mort,  la  vie,  il  faut,  vois-tu  bien,  être  roi. 
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AÏROLO,    à  part. 

Il  suflat  d'être  tigre. 

Il  continue  sa  marche  et  disparaît  duns  les  recoins  de  la  uiasur.*. 
LE    ROI,    se  tournant  vers  le  cloître 

Ah!  je  finirai,  certe, 
Vil  cloître,  par  broyer  ton  enceinte  déserte, 
Infâme  auberge  ouverte  au  vassal  fugitif! 

MESS    TITVRUS. 

Milord,  c'est  une  auberge,  avec  un  correctif. 

Si  quelque  moine  apporte  aux  gens,  dans  ce  refuge, 

Un  aliment  quelconque,  on  le  prend,  on  le  juge. 

Un  verre  d'eau  tendu  par-dessus  le  fossé 

Est  puni.  Cette  auberge  est  un  doux  in-pace. 

Aux  arbres,  pas  de  fruits;  dans  l'enclos,  pas  de  sources. 

Aïrolo  reparaît  au  fond  é|àant. 

Wulfe,  un  de  vos  aïeux,  fut  un  prince  à  ressources. 
II  avait  de  l'esprit.  Or,  cet  homme  d'état, 
A  prix  d'argent,  obtint  des  abbés  qu'on  plantât 
Partout  dans  cette  enceinte  un  tas  d'herbes  sinistre.-. 
Les  poisons  que  le  diable  inscrit  sur  ses  registres 
Sont  ici  tous,  s'oflFrant  à  la  soif,  à  la  faim. 
C'est  très  ingénieux,  c'est  élégant,  c'est  fin. 
Tenez,  ces  grappes  d'or,  c'est  le  napel.  Mon  hôte, 
Goiitez-y,  vous  mourrez  ce  soir.  Est-ce  ma  faute? 
-Nulle  brutalité.  Cette  église  est  un  nid; 
Mais  n'ayez  appétit  de  rien. 

Passant  les  broussailles  en  revue. 

Cet  aconit 
Vous  tuerait.  N'allez  pas  porter  à  votre  bouche 
Ce  pépin;  c'est  l'archis,  qui  brûle  ce  qu'il  touche. 


132  MANGERONT-ILS? 

AÏROLO,    à  part. 

Botanique  à  noter.  Ces  gracieux  détails 
Me  captivent. 

MESS    TITYRUS,    contiouant. 

Au  frais,  croissent,  sous  ces  portails, 
Les  girolles;  ce  sont  des  plantes  fort  aiguës; 
Socrate  aurait  céans  un  bon  choix  de  ciguës; 
La  scaramonée,  un  lys  que  hait  l'effroi  public, 
Prospère  en  ce  jardin  parmi  le  basilic; 
Voici  la  mandragore  avec  la  couleuvrée; 
Voici  le  stacte  où  boit  la  vipère  enivrée; 
De  sorte  qu'on  se  voit  protégé  par  les  noeuds 
D'un  saint  asile,  orné  d'arbustes  vénéneux. 

Aïrolo  disparaît. 

On  est  fort  bien  ici;  l'air  est  pur,  l'ombre  est  noire. 

Condition  :  ne  point  manger  et  ne  point  boire. 

A  cela  près,  logis  charmant.  Pour  déjeuner, 

La  rosée  ;  et,  le  soir,  la  lune  pour  dîner. 

Menu  maigre.  Ah!  que  l'homme  a  des  passions  folles! 

Sire,  ils  doivent  crever  de  faim. 

LE    ROI. 

Tu  me  consoles. 

MESS    TITYRUS. 

Crever  ! 

LE    ROI. 

En  es-tu  sûr?  Tu  flattes  le  tableau. 

MESS    TITYRUS. 

Non,  crever!  Je  maintiens  le  mot.  Veut-on  de  l'eau? 
Du  pain?  Il  faut  se  rendre.  On  est  pris  par  famine. 

I.ord  Slada  et  lady  Janet,  appuyés  sur  le  bras  l'un  de  Taulre,  traversent  lentement 
l'enclos  des  tombes.  Us  passent  sans  voir  le  roi  ni  Uess  Tityrus.  Mess  Tityru»  et 
le  roi  les  considèrent. 
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LE    ROI. 
Je  leur  trouve  pourtant  encor  fort  bonne  mine! 

Sortent  lady  Janet  et  lord  Slada 
MESS    TITTRUS,    hochant  la  tête. 

Combien  de  temps  peut  vivre  un  couple  d'amoureux 
Sans  boire  ni  manger,  cœur  plein  et  ventre  creux? 

LE    ROI. 

Très  longtemps. 

MESS    TITYRCS. 

Un  soupir  devient  une  dépense. 

LE    ROI. 

L'amour  soutient. 

MESS    TITÏRUS. 

Trois  jours  !  je  les  plains. 

LE    ROI. 

Mais,  j'y  pense  ! 

Allant  à  la  brèche  da  parapet. 

Mon  cousin  lord  Slada,  tu  le  sais,  est  marin. 
Tous  deux  peuvent  ce  soir,  si  le  temps  est  serein. 
Descendre  ces  degrés,  prendre  en  bas  cette  barque, 
Et  s'enfuir. 

MESS    TITYRUS. 

Je  vous  fais  observer,  ô  monarque, 
Que  c'est  là  justement  l'appât  et  l'hameçon. 
Le  cloître  est  à  deux  pas  ;  asile,  mais  prison. 
Cette  barque  amarrée  à  ce  rocher  vous  tente, 
Vous  descendez  un  pas,  deux  pas,  sur  cette  pente, 
C'est  fait,  vous  n'êtes  plus  dans  l'asile.  On  vous  prend. 
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LE    ROI. 

Le  risque  de  leur  fuite  est  par  ici  fort  grand; 
Veillons. 

MESS    TITYRUS. 

Pour  deux  soldats  la  place  est  trop  étroite, 
On  n'en  peut  mettre  qu'un.  L'escarpement  à  droite, 
Le  précipice  à  gauche.  Il  faut  se  tenir  coi. 
Quel  homme  voulez-vous  placer  là,  sire? 

LE    ROI. 

Moi. 
Je  m'y  poste  en  personne  et  je  ne  me  rapporte 
Qu'à  moi,  mon  cher,  du  soin  de  garder  cette  porte. 

MESS    TITYRUS. 

Parfait. 

LE    ROI. 

Je  barre  au  moins  l'escalier,  ne  pouvant 
Supprimer  le  bateau,  puisqu'il  est  au  couvent. 

Le  roi  va  à  la  brèche  et  examine  attentivement  resealicr. 
MESS    TITYRUS,    sur  le  devant  du  théè'.re,  à  part. 

Est-ce  que  je  le  hais,  ce  roi?  non.  Donc  je  l'aime? 

Point.  Lui  veux-je  du  bien?  Mais  non.  Du  mal?  pas  même. 

Quand  je  le  vois  pencher  d'un  côté  bête  et  noir, 

Je  l'y  pousse.  Pour  nuire  au  maître?  non.  Pour  voir. 

Je  suis  le  chien  sournois  de  ce  lion  inepte. 

Je  n'ai  pas  de  désir  séditieux,  j'accepte 

C3  que  le  hasard  fait  contre  lui;  j'aid    un  peu. 

J'aime  à  le  voir  gros,  gras,  bien  portant  ;  c'est  mon  vœu 

Qu'il  soit  riche;  j'emplis  derrière  lui  mon  coffre; 

Seulement,  chaque  fois  qu'une  occasion  s'offre. 
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Je  travaille  à  le  rendre  un  peu  plus  idiot- 
Pourquoi  ?  Pour  me  distraire-  Ah  !  quel  chef-d'œuvre,  un  sot  î 
Je  le  contemple  avec  le  regard  d'un  artiste. 
Et,  pour  être  très  gai,  je  tâche  qu'il  soit  triste. 
Je  lui  fais  des  tours.  Taime  à  berner  mon  prochain. 
Et  puis,  je  prouve  ainsi  mon  indépendance. 

LE    ROI,    lerenut. 

Hein? 
Que  dis-tu? 

MESS    TITTRUS. 

Rien,  seigneur. 

LE    ROI- 

Ah  !  mon  cher,  je  distille 
Le  fiel. 

HESS    TITTRCS,    à  part. 

Moi,  pas.  Je  suis  un  neutre  à  fond  hostile. 

Regardant  i  droite. 

Sire,  ils  viennent. 

LE    ROI. 

Sortons,  et  suis-moi.  J'aime  autant 
N'être  pas  vu. 

Ils  sortent  et  descendent  par  Tescalier  de  rochers.  Entrent  par  l'un  des  cintres 
ruinés  da  cloître,  du  cité  de  la  ehapeile,  lord  Slada  et  lady  Janet. 


SCENE  TROISIEME 


LORD  SLADA,  LADY  JANET. 

LORD   SLADA. 

Viens  1  vois!  Ce  bois  semble  content. 
Il  chante,  et  comme  nous  l'aube  heureuse  l'embrase. 

LADY   JANET. 

Qu'éprouves-tu? 

LORD   SLADA. 

L'ivresse.  Et  toi,  Janet? 

LADY  JANET. 

L'extase. 

LORD  SLADA. 

Depuis  trois  jours  je  puis  t' aimer  en  liberté! 
Tu  ne  manques  de  rien,  Janet? 

LAOY   JANET,   lui  sautant  au  COU4 

Puisque  je  t'ai! 


ACTE  I.  —  LA  SORCIÈRE.  137 

LORD    SLADA. 


Un  baiser. 

LAD  Y   JAXET. 

Deux! 

Ils  s'embrassent. 

LORD   SLADA. 

Sachez,  madame,  que  vous  êtes 
Une  beauté  suprême,  et  que  de  moi  vous  faites 
Plus  qu'un  dieu,  votre  esclave.  Oh!  viens,  tout  mon  bonheur! 

LADT    JAXET. 

Quelle  petite  main  vous  avez,  monseigneur! 

E  lî  l'embrasse  et  se  tourne  vers  le  saint. 

Nous  sommes  mariés. 

LORD   SLADA. 

Ma  Janet  adorable  ! 

LADï    JANET. 

C'est  que  monsieur  le  saint  n'a  pas  l'air  agréable. 

Airolo  Tient  de  reparaître  sous  les  aibre»,  écoute  et  regarde  sans  être  remarnué. 
Jaoet  embrasse  de  nouveau  lord  Sladc. 

Encore!  — 

A  la  statue. 

Oui,  mariés. 


Probablement. 

11  disparaît 


AIROLO,    h  part. 

Mariage  d'oiseaux. 
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LORD    SLADÂ,   jetant  un  coup  d'oeil  sur  la  mer. 

L'été  calme  ces  grandes  eaux. 
Dieu  nous  aide.  Une  barque  est  en  bas.  Sois  tranquille. 
Nous  trouverons  moyen  d'échapper  de  cette  île. 
Il  suffit  de  tromper  les  guetteurs  un  moment. 
Quel  beau  lieu!  Cette  mer,  c'est  un  enchantement. 
C'est  que,  vois-tu,  je  sens  une  joie  inouïe. 
Ma  vie  est  dans  l'azur,  flottante,  épanouie, 
Lumineuse,  et  mon  cœur  s'ouvre,  et  je  te  reçois 
Et  je  t'aspire!  esprit,  femme,  qui  que  tu  sois! 
Car  il  est  impossible,  enfin,  que  tu  contestes 
Cet  éblouissement  de  tes  regards  célestes 
Qui  te  fait  souveraine  et  terrible,  et  qui  rend 
Insensé  le  pauvre  homme  à  tes  côtés  errant. 
Oh  !  vivre  ensemble  est  doux  !  Ton  front  au  jour  ressemble. 

LADY   JANET,    posant  sa  tête  sur  Tépaule  de  lord  Slada. 

Quelque  chose  est  plus  doux  encor;  mourir  ensemble. 

Le  tombeau  vous  reprend  dans  sa  pâle  vapeur. 

Mourir  séparément,  c'est  effrayant.  J'ai  peur 

Que  le  premier  qui  meurt  et  qui  part  ne  rencontre 

Là,  dehors,  dans  la  tombe  où  le  vrai  jour  se  montre, 

Quelque  ange  qui  l'entraîne  en  son  vol,  pour  toujours. 

Dans  l'infidélité  des  célestes  amours. 

Et  lui  fasse  oublier,  dans  la  haute  demeure, 

L'autre  âme,  l'ange  à  terre  et  sans  ailes  qui  pleure  ! 

On  n'est  pas  sûr  qu'un  mort  soit  fidèle.  Jurez 

Que  vous  ne  mourrez  pas  et  que  vous  m'aimerez? 

LORD    SLADA. 

Je  le  jure. 

LADY   JANET. 

Dieu  même,  ou  toi,  je  te  préfère! 
Je  n'imagine  pas,  n'importe  en  quelle  sphère, 
De  respiration,  si  tu  n'es  de  moitié. 
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LORD   SLADA. 


L'homme  est  fait  de  malheur,  la  femme  de  pitié. 
C'est  pour  cela,  Janet,  que  vous  m'aimez.  Mon  rêve 
Commence  dans  le  ciel  et  dans  vos  bras  s'achève. 
Je  monte  quand  je  viens  de  l'empyrée  à  vous, 
Et  je  ne  suis  jamais  si  haut  qu'à  vos  genoux. 

L  A  D  Y   JANET,    lenlourant  de  ses  bras. 

Se  tenir  embrassés  dans  l'azur,  quel  beau  songe! 

LORD   SLADA. 

Janet! 

LADY   JANET. 

Milord! 

LORD    SLADA. 

L'extase  en  clarté  se  prolonge. 
Au-dessus  de  nos  fronts,  là-haut,  n'entends-tu  pas 
Sur  nos  têtes  des  voix,  des  haleines,  des  pas, 
Et  n'aperçois- tu  pas  une  lueur  sacrée? 
Cette  forêt  ébauche  au  loin  la  vague  entrée 
Du  divin  paradis  plein  d'àmes  et  de  feux 
Qui  sont  des  cœurs  mêlés  aux  profonds  gouffres  bleus. 
Viens,  aspirons  l'oubli  sous  ces  branches  dormantes. 
Ces  nids  sont  des  hymens,  ces  fleurs  sont  des  amantes. 
Notre  âme  communique  avec  tous  les  frissons 
Des  choses  à  travers  lesquelles  nous  passons. 
Les  prodiges  charmants  du  rêve  nous  caressent. 
Viens!  aimons-nous.  Le  rire  et  les  pleurs  apparaissent 
En  perles  dans  ta  bouche,  en  perles  dans  tes  yeux. 
Tu  t'es  transfigurée  en  un  rayon  joyeux. 
Je  crois  te  voir  fouler  de  vagues  asphodèles. 
Où  donc  prends-tu  cela  que  nous  n'avons  point  d'ailes? 
Je  sens  les  miennes,  moi.  Je  suis  prêt.  Si  tu  veux 
Dénouer  dans  l'aurore  immense  tes  cheveux, 
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Si  tu  veux  t'envoler,  je  suis  prêt  à  te  suivre, 

Je  te  verrai  planer,  je  me  sentirai  vivre, 

Pendant  que  tu  feras  derrière  toi  pleuvoir 

Des  étoiles  dans  l'ombre  auguste  du  ciel  noir. 

Si  tu  savais,  je  t'aime!  0  Janet,  mes  paroles, 

Je  les  prends  aux  parfums,  je  les  prends  aux  corolles; 

J'en  suis  ivre  ;  ces  flots,  ces  rochers,  ces  forêts, 

Aident  mon  bégaiement,  et  sont  là  tout  exprès 

Pour  traduire  à  tes  yeux  ce  que  ma  voix  murmure. 

Et  sais-tu  ce  qui  sort  de  toute  la  nature, 

Ce  qui  sort  de  la  terre  et  du  ciel?  c'est  mon  cœur. 

Ce  que  je  dis  tout  bas,  ce  bois  le  chante  en  chœur. 

Dans  l'univers,  qu'un  songe  inexprimable  dore. 

Il  n'est  rien  de  réel,  hors  ceci  :  je  t'adore! 

Un  mot  remplit  l'abîme.  Un  mot  suffit.  Il  faut 

Pour  que  le  soleil  monte  à  l'horizon,  ce  mot. 

Et  ce  mot,  c'est  Amour!  L'éternité  le  sème. 

Dieu,  quand  il  fit  le  monde,  a  dit  au  chaos  :  J'aime! 

Il  lui  prend  la  main  et  la  pose  sur  ses  cheveux. 

Mets  sur  mon  front  ta  main.  Je  suis  ton  protégé. 
Déesse,  inonde-moi  de  ta  lumière. 

LADY    JANET,    à  part. 

J'ai 

Une  faim! 

LORD   SLADA,   à  part. 

Oh!  la  soif. 

Entre  Aïrolo;  son  vêtement  est  en  baillons. 


SCÈNE   QUATRIÈME 

LORD  SLADA.  LADY  JANET,  AIROLO. 

AÏROLO. 

Voulez-vous  me  permettre 
L'ne  observation? 

Saluant  lad^  Janet 

Belle  dame, 

Salnant  lord  Slado. 

Mon  maître, 

Se  redressant - 

Vous  avez  tous  les  deux  besoin  de  déjeuner. 

LORD   SLADÂ. 

Qu'est  cet  homme? 

AÏROLO. 

Quelqu'un  qui  vous  voit  rayonner. 
Vrai,  c'est  le  paradis  de  s'aimer  de  la  sorte. 
Mais  toutefois  un  peu  de  nourriture  importe  ; 
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Vous  êtes,  j'en  conviens,  deux  anges,  mais  aussi 
Deux  estomacs;  daignez  me  concéder  ceci. 
Paradis,  mais  terrestre.  Adam  voudrait,  en  somme, 
—  Pardon!  —  sa  côtelette;  Eve  voudrait  sa  pomme. 
Aimer  est  bon,  manger  est  doux.  Donc,  tolérez. 
Pendant  que  vous  rêvez  et  que  vous  soupirez, 
Que  moi,  l'habitué  de  la  forêt  voisine. 
L'homme  froid,  je  m'occupe  ici  de  la  cuisine. 
A  propos, 

Honlrant  les  verdures  à  terre  et  sur  les  murailles. 

Sur  cette  herbe  où  courent  les  faucheux 
J'ai  des  renseignements  complètement  fâcheux. 
Tout  poison.  Ne  goûtez  à  rien  ici.  D'emblée, 
Je  vous  dénonce,  moi,  cette  flore  endiablée. 

Leur  désignant  les  plantes  çà  et  là. 

Lycoperdon.  Bolet,  qui  vous  glace  le  sang. 

Ce  légume,  qui  semble  un  navet  innocent, 

C'est  le  tussilago,  qu'on  nomme  aussi  pied-d'àne; 

C'est  fort  bon  pour  la  toux,  mais  on  en  meurt.  —  Me  damné 

Jupiter,  si  bientôt  en  dépit  du  danger. 

Regardant  la  statue. 

A  ta  barbe,  vieux  saint,  nous  n'avons  à  manger! 

Montrant  la  forêt  à  lord  Slada  et  à  lady  Janet. 

On  m'aime  ici.  Je  puis,  du  moins  je  le  complote. 
D'un  lapin  dévoué  faire  une  gibelotte. 
Je  vais  dire  à  ce  bois  :  Mon  camarade,  il  faut 
Te  mettre  dans  l'esprit  que  l'homme  est  un  gerfaut. 
L'homme  est  vorace.  Il  est  amoureux,  mais  il  dîne. 
Donc  permets  qu'un  pigeon  devienne  crapaudine. 
Donne-nous  quelque  oiseau  de  bonne  volonté; 
Pas  tr^p  maigre.  Et  ce  bois  intelligent,  flatté 
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D'être  utile,  indulgent,  car  lui-même  il  fut  jeune, 

Fera  ce  qu'il  pourra  pour  que  l'amour  déjeune. 

—  Ah!  qu'un  verre  de  vin  serait  le  bienvenu! 

A  jeun,  moi  j'ai  l'esprit  rêveur  et  saugrenu; 

Je  bois  un  coup,  l'erreur  s'en  va.  le  faux  se  brise. 

Avez-vous  remarqué  cela?  le  vin  dégrise. 

Laissez  faire.  Je  vais  chasser  aux  environs; 

N'eussions-nous  que  des  noix,  mordieu!  nous  mangerons. 

LADY   JANE  T. 

Cet  homme  m'a  fait  peur,  mais  il  rit  d'un  bon  rire. 

LORD   SLADA. 

Qu'es-tu? 

AÏROLO. 

Celui  qui  rôde.  Un  passant.  Pour  tout  dire. 
Je  suis  pour  les  humains  ce  que,  pardonnons-leur. 
En  langage  vulgaire  ils  nomment  un  voleur. 

A  lad}-  Janct.  A  lord  Slada. 

0  la  plus  belle!  ô  sire  aimable  entre  les  .sires! 
Ayant  un  peu  le  temps  de  causer,  vu  les  sbires 
Qui  nous  guettent,  je  vais,  pour  charmer  vos  ennuis, 
Vous  dire  de  mon  mieux  qui  je  suis,  si  je  puis. 

11  se  place  entre  eui  deux  et  prend  sous  un  de  ses  bras  le  bras  de  lord  Slad» 
et  sous  l'autre  le  bras  de  lady  Janet. 

Mes  bons  amis,  il  est  deux  hommes  sur  la  terre  : 

Le  roi,  moi.  Moi  la  tête,  et  lui  le  cimeterre. 

Je  pense,  il  frappe.  Il  règne,  on  le  sert  à  genoux; 

Moi,  j'erre  dans  les  bois.  Tout  tremble  autour  de  nous; 

Autour  de  moi  c'est  l'arbre,  autour  de  lui  c'est  l'homme. 

Le  meilleur  vin  de  Chypre  emplit  son  vidrecome  ; 

Moi,  je  bois  au  ruisseau  dans  le  creux  de  ma  main. 

Le  roi  fait  toujours  bien,  moi  toujours  mal.  Amen. 
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Lui  couronné,  moi  pris,  nous  marchons  en  cortège. 

Cliers,  il  vous  persécute  et  moi  je  vous  protège. 

Le  prince  est  la  médaille  et  je  suis  le  revers  ; 

Et  nous  sommes  tous  deux  mangés  des  mêmes  vers. 

Peut-être  en  ma  caverne  on  fait  un  meilleur  somme 

Que  dans  la  sienne.  Il  est  fort  vulnérable,  en  somme, 

Il  peut  aussi  finir  par  être  échec  et  mat. 

Le  roi,  c'est  mon  contraire.  Ou  bien  mon  grand  format. 

Je  suis  un  conquérant  de  liards  dans  les  poches, 

Mais  j'ai  l'honnêteté  des  bonnes  vieilles  roches; 

Je  suis  le  va-nu-pieds,  mais  non  pas  l'aigrefin  ; 

Je  livre  la  bataille  immense  de  la  faim 

Contre  le  superflu  des  autres.  Qu'on  me  dise 

Que  j'ai  tort  si  la  faim  devient  la  gourmandise. 

D'accord,  mais  je  suis  maigre.  Amis,  j'habite  aux  champs, 

Et  je  tiens  compagnie  aux  arbres  point  méchants; 

Mon  antre  a  la  gaîté  décente  d'une  cave. 

Là  je  jeûne  pendant  que  le  moineau  se  gave, 

La  nature  ayant  tout  prévu,  l'homme  excepté. 

L'hiver,  de  droit  je  gèle,  aj^ant  sué  l'été. 

Près  de  moi  la  perdrix  glousse,  le  mouton  bêle; 

Car  je  suis  un  flâneur  bien  plutôt  qu'un  rebelle. 

Parfois  dans  les  genêts,  comme  moi  sauvageons, 

Je  rencontre  un  passant,  je  lui  dis  :  Partageons 

Ta  bourse? — Je  n'ai  rien.  — Alors  prends  mon  pain. 

A  lady  Janet  avec  un  sourire. 

Belle, 
Absolvez-moi.  Je  vis  dans  la  loi  naturelle; 
Attentif  après  tout  au  chant  des  bois,  bien  plus 
Qu'aux  voyageurs  passant  avec  des  sacs  joufflus. 
Avril  vient  tous  les  ans  me  faire  mon  ménage. 
Faut-il  vous  compléter  mon  portrait  ?  Braconnage, 
C'est  mon  instinct.  Pensif,  je  dédaigne  de  loin 
Le  juge,  plus  le  prêtre  ;  et  je  n'ai  pas  besoin 
De  vos  religions,  je  lis  Dieu  sans  lunettes. 
J'aime  les  rossignols  et  les  bergeronnettes. 
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JMgnore  si  j'arrive  et  ne  sais  si  je  pars. 

Parfois  dans  le  zéphir  je  me  sens  presque  épars. 

Amants,  soyez  un  feu;  je  suis  une  fumée. 

Ma  silhouette  glisse  et  fond  dans  la  ramée. 

Dans  les  chaleurs,  quand  juin  met  à  sec  le  torrent. 

Au  plus  épais  du  bois  je  me  glisse,  espérant 

Surprendre  le  sommeil  divin  des  nymphes  lasses. 

De  vagues  nudités  au  fond  des  clairs  espaces 

Que  je  verrais  de  loin,  ou  que  je  croirais  voir, 

Me  suffiraient,  l'amour  ne  valant  pas  l'espoir. 

Je  suis  le  néant  gai.  Supposez  une  chose 

Qui  n'est  pas  et  qui  rit  ;  c'est  moi.  Je  me  repose. 

Et  laisse  le  bon  Dieu  piocher.  Dévotement, 

J'écoute  l'air,  la  pluie,  et  ce  fier  grondement 

Des  brutes  dans  les  champs,  de  l'autan  dans  la  nue. 

Que  la  mer  accompagne  en  basse  continue. 

Le  soir  j'accroche  un  rêve  à  l'astre  qui  me  luit, 

Clou  de  la  panoplie  immense  de  la  nuit. 

Je  songe,  c'est  beaucoup.  Les  fleurs,  voilà  mon  faste. 

Si  quelque  détail  cloche  en  ce  monde  si  vaste. 

Je  n'en  triomphe  point,  tout  en  l'apercevant; 

Je  subis  les  accès  de  colère  du  vent 

Et  la  mauvaise  humeur  des  saisons  inégales 

Avec  la  dignité  modeste  des  cigales. 

Des  éléments  bourrus  nous  sommes  prisonniers. 

Bien.  Soit.  Les  quatre  vents  sont  quatre  chiflbnniers 

Portant  le  chaud,  le  froid,  le  beau  temps,  la  tempête; 

Chacun  vient  nous  vider  sa  hotte  sur  la  tête. 

Savez-vous  que  le  vent  doit  beaucoup  s'amuser? 

Quel  coureur!  —  Jamais  pris,  —  chanter,  —  ne  point  s'user! 

Ce  serait  là,  je  crois,  ma  vocation.  Vivre 

Là-haut,  assourdissant  d'une  rumeur  de  cuivre 

Le  bon  vieux  genre  humain,  ce  bipède  dormant, 

Être  un  bandit  céleste  errant  au  firmament, 

Un  esprit  ouragan  changeant  cent  fois  de  formes, 

Faisant  en  plein  azur  des  sottises  énormes! 

13 
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Ça  m'iraft.  Mais  qu'importe!  est-il  rien  de  certain? 

Je  n'ai  jamais  le  soir  mon  avis  du  matin. 

L'hésitation  molle  entre  ses  bras  me  porte. 

Se  contredire  est  doux.  Je  suis  pour  qu'une  porte 

Ne  soit  jamais  ouverte  ou  fermée.  A  peu  près 

Est  ma  devise.  Un  lys  me  plaît,  comme  un  cyprès. 

Je  ris  avec  le  flot,  et  parfois  dans  la  brume 

Je  pleure  avec  l'écueil  que  bat  la  vaste  écume. 

Pour  l'homme,  vivre  c'est  désirer.  J'ai  donné 

Ma  démission,  moi,  le  jour  où  je  suis  né. 

Toute  la  question  terrestre,  c'est  la  femme. 

Qui  l'aura?  Vous  ou  moi?  Personne  et  tous.  Madame 

Se  rit  de  nous.  Voyez,  c'est  un  enchantement, 

Une  grâce,  et  chacun  vise  ce  coeur  charmant  ; 

Le  bonheur,  but  réel,  mais  conquête  impossible, 

Est  un  concours  d'archers  dont  la  femme  est  la  cible. 

J'y  renonce.  Hélas!  l'homme  a  pour  bien  le  péché. 

Comme  une  sensitive,  avant  qu'il  l'ait  touché, 

Il  voit  se  dérober  le  bonheur  contractile. 

Dire  au  destin  son  fait,  c'est  beau,  mais  inutile  ; 

Je  m'en  prive.  On  s'escrime  à  deviner  pourquoi 

Le  mal  règne  pendant  que  le  bien  se  tient  coi, 

Et  de  ce  pugilat  avec  la  destinée 

Notre  logique  sort  fort  contusionnée. 

Moi,  j'aime  mieux  grimper  dans  les  arbres.  J'aurais 

Droit  au  titre  de  clown  familier  des  forêts; 

Dans  tous  leurs  casse-cous  j'exécute  une  danse. 

Parfois  aux  moineaux  francs  je  parle  en  confidence. 

Je  leur  conte  comment  j'aurais  fait  si  j'avais 

Fait  le  monde,  et  que  l'homme  eût  été  moins  mauvais. 

Je  reçois  leurs  bravos,  j'accepte  leurs  huées, 

Et  je  discute  avec  ces  bavards  des  nuées. 

Je  leur  dis  mon  système;  ils  jasent  en  tout  lieu, 

Et  quelque  chose  en  va  peut-être  jusqu'à  Dieu, 

Et  c'est  une  façon  de  le  mettre  en  demeure. 

S'il  m'écoute,  il  fera  la  vie  un  peu  meilleure. 
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A  présent  croyez-vous  mon  métier  lucratif? 
Point.  Je  ne  suis  de  rien  ici-bas  le  captif. 
Voilà  tout. 

Jetant  les  yeux  sur  la  végétation. 

Passereaux,  j'ai  le  même  bocage 
Que  vous,  et  j'ai  la  même  épouvante,  la  cage. 


Mon  patrimoine  est  mince.  Errer  dans  les  sentiers, 
C'est  là  mon  seul  talent;  je  plains  mes  héritiers. 
Voyons,  que  laisserai-je  après  moi? 

Regardant  autour  de  lai. 

Cette  dune. 
Ces  sapins,  les  roseaux,  l'étang,  le  clair  de  lune. 
La  falaise  où  le  flot  mouille  les  goémons, 
La  source  dans  les  puits,  la  neige  sur  les  monts. 
Voilà  tout  ce  que  j'ai.  Moi  mort,  si  l'on  défalque 
De  tout  cela  de  quoi  payer  le  catafalque, 
Il  reste  peu  de  chose.  —  Ah!  je  vaux  bien  les  rois. 
Car  j'ai  la  liberté  de  rire  au  fond  des  bois. 
Mon  chez-moi  c'est  l'espace,  et  Rien  est  ma  patrie- 
Voyez-vous,  la  naissance  est  une  loterie  ; 
Le  hasard  fourre  au  sac  sa  main,  vous  voilà  né. 
A  ce  tirage  obscur  la  forêt  m'a  gagné. 
Joli  lot.  C'est  ainsi  que,  parmi  la  bruyère 
Où  Puck  sert  d'hippogriffe  à  la  fée  écuyère, 
Enfant  et  gnome,  étant  presque  un  faune,  j'échus 
Comme  concitoyen  aux  vieux  arbres  fourchus. 
Dans  l'herbe,  dans  les  fleurs  de  soleil  pénétrées. 
Dans  le  ciel  bleu,  dans  l'air  doré,  j'ai  mes  entrées. 
Sous  mes  yeux  tout  s'épouse,  et  sans  gène  on  s'unit. 
On  s'accouple,  le  nid  encourage  le  nid. 
Et  la  fauve  forêt  manque  d'hypocrisie. 
Je  suis  l'àme  sereine  à  qui  Pan  s'associe. 
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Je  suis  tout  seul,  je  suis  tout  nu,  quel  sort  charmant! 

Pourtant  rien  n'est  complet.  Vivre  sans  vêtement, 

Sans  maison,  sans  voisin,  à  l'état  de  nature, 

Comme  un  lièvre  orphelin  cherchant  sa  nourriture, 

En  plein  désert,  ayant  pour  outils  ses  dix  doigts, 

Avec  les  animaux  féroces  dans  les  bois, 

Cela  même  a  parfois  ses  côtés  incommodes. 

Mais,  les  oiseaux  étant  heureux,  je  suis  leurs  modes. 

La  divine  rosée  éparse  est  le  cadeau 

Que  fait  la  fraîche  aurore  à  ces  gais  buveurs  d'eau. 

J'en  bois  comme  eux.  Comme  eux  je  m'en  grise,  et  je  chante. 

Mais  j'aime  aussi  du  vin  l'extase  trébuchante. 

De  temps  en  temps,  je  vais  à  la  ville,  en  congé. 

Quant  à  mes  qualités,  je  suis  très  goinfre,  et  j'ai 

Un  comique  grossier  qui  plaît  aux  basses  classes. 

Je  le  sais  pour  avoir  hanté  les  populaces. 

En  somme,  je  médite,  en  regardant  tantôt 

Dans  les  ronces,  par  terre,  et  dans  le  ciel,  là-haut. 

J'erre  comme  un  chevreuil,  comme  un  pinson  je  perche. 

L'homme  ayant  égaré  le  bonheur,  je  le  cherche. 

Un  jour,  dans  une  rue,  aux  badauds,  aux  valets, 

Un  vieux  pitre  enseignait,  entre  deux  gobelets, 

La  science,  et  j'en  ai  pu  saisir  au  passage 

Toute  la  quantité  qu'il  faut  pour  être  sage. 

Je  m'en  sers  dans  les  bois.  J'en  trouve  ici  l'emploi. 

Maintenant,  que  je  sois  traqué,  mis  hors  la  loi, 

Par  vos  codes  coiffé  d'un  sombre  bonnet  d'âne, 

Que  j'escroque  ma  part  de  la  céleste  manne. 

Possesseur  de  zéro,  que  j'en  sois  le  voleur, 

Ça  fait  rire.  Je  suis  le  pire  et  le  meilleur. 

Je  suis  l'homme  d'en  bas.  Amis,  c'est  agréable. 

Dieu,  s'il  n'était  pas  Dieu,  voudrait  être  le  Diable. 

Je  vois  l'envers  de  tout.  Que  c'est  risible,  hélas! 

Pourtant  d'être  épié  par  le  guet  je  suis  las. 

Ce  matin,  le  sentant  dans  l'ombre  où  je  m'enfonce. 

J'ai  balayé  ma  roche,  épousseté  ma  ronce. 
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Mis  de  l'ordre  en  mon  trou  que  j'ai  barricadé  ; 
Après  quoi,  serviteur!  je  me  suis  évadé, 
Et  je  prends  comme  vous  cet  asile  pour  gîte. 
Mais  sans  plaisir. 

LORD    SLADA. 

Pourquoi? 

AÏROLO. 

Voir  un  mur,  ça  m'agite. 

LORD    SLADA,    montrant  l'espace  auiour  d'eui. 

C'est  un  beau  lieu  pourtant.  L'horizon  enflammé, 
Les  bois,  la  mer,  le  ciel... 

AÏROLO. 

Ça  sent  le  renfermé. 
On  est  captif'ici.  Cette  enceinte  me  fâche. 
Protégé,  mais  cofiTré.  Soit,  le  gibet  me  lâche. 
Mais  la  prison  me  tient,  moi  l'homme  hasardeux. 
Entre  deux  objets  laids,  haïssables  tous  deux. 
C'est  pour  le  plus  voisin  que  j'ai  le  plus  de  haine. 
Après  tout,  j'aime  autant  la  corde  que  la  chaîne 
Et  la  mort  que  la  geôle.  Un  nœud  qui  pend  d'un  clou. 
Et  qu'on  serre  une  fois  pour  toutes  à  mon  cou, 
Me  délivre  d'un  tas  de  choses  que  j'évite. 
Cela  dit,  je  m'en  vais  aux  provisions. 

Il  enjambe  le  parapet- 

Vite! 

LAD  Y    JASET. 

Mais,  monsieur,  vous  risquez  d'être  pris. 

AÏROLO. 

Et  pendu. 
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LADY    JANET. 

Pendu  ! 

AÏROLO. 

Tout  à  fait.  —  Mais  cela  vous  est  bien  dû. 
Vous  êtes  si  charmants!  Vous  me  plaisez. 

LORD    SLADA. 

Non!  reste. 

AÏROLO. 

Je  vous  rapporterai,  couple  frais  et  céleste, 
Tout  à  l'heure  de  quoi  continuer  d'aimer. 

Il  saute  par-dessus  le  parapet. 
LADY    JANET. 

Il  part  ! 

LORD    SLADA. 

Il  n'entend  pas  se  laisser  affamer. 
C'est  un  bon  diable.  Il  veut  déjeuner. 

LADY    JANET. 

S'il  s'en  tire, 
Tout  sera  bien. 

LORD    SLADA. 

Je  puis  maintenant  te  le  dire. 
Je  me  mourais  de  soif. 

LADY    JANET. 

Et  moi  de  faim. 
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LORD    SLADA. 

Des  pas  ! 


Viens. 


11»  entrent  dans  l'espèce  de  porche-cellule  à  droite,  lord  Slada  soulève  les  branches, 
lady  Janet  se  baisse  et  passe,  les  branches  retombent,  iU  disparaissent. 

Entre  Mess  Tityrus,  la  sarbacane  à  la  main,  en  guise  de  baguette  de  commandement. 
Il  Tient  de  l'escalier  donnant  sur  le  mur  où  il  a  accompagné  le  roi.  Il  fait  de  sa 
sarbacane  un  signe  dans  les  massits  de  rerdure,  comme  s'il  appelait  quelqti'un- 


SCÈNE    CINQUIEME 


MESS  TITYRUS. 


MESS    TITYRUS. 

Entre  cette  issue  et  la  barque  d'en  bas 
Le  roi  fait  sentinelle  en  conscience.  Un  dogue, 
L'oeil  au  guet,  accroupi  sur  le  seuil  d'une  églogue. 
Tel  est  pour  le  moment  ce  prince,  fils  des  preux. 
Grincer  des  dents  devant  deux  enfants  amoureux, 
Est-ce  assez  bête! 

Il  recommence  l'appel  de  sa  sarbacane.  Parait  en  dehors  du  parapet 
le  connétable  de  l'Ile. 

Or  çà,  monsieur  le  connétable, 
C'est  ici  que  du  roi  vous  dresserez  la  table. 
Sa  grâce  y  veut  manger. 

Le  connétable  salue  et  sort. 

C'est  un  endroit  charmant 
Avec  deux  affamés  pour  assaisonnement. 
Sentir  autrui  souffrir,  cela  complète  un  rêve. 
Il  aura  bien  meilleur  appétit  si  l'on  crève 
De  faim  autour  de  lui. 

Considérant  le  cloître. 

Quel  endroit  langoureux! 


ACTE  I.  —  LA  SORCIÈRE.  153 

Je  ne  suis  pas  pour  lui,  je  ne  suis  pas  pour  eux; 

Je  regarde.  Le  sort,  fil  obscur,  se  dévide. 

Eux  ils  s'adoreront,  pâles,  l'estomac  vide; 

Et  lui  se  vengera  des  baisers  en  mangeant. 

La  volonté  des  rois  soit  faite!  En  y  songeant, 

Je  ris  de  ce  réseau  bizarre  de  caprices. 

Criblé  à  travers  lequel  ne  passent  que  les  vices. 

Sans  me  risquer  à  rien  vouloir  ni  souhaiter, 

Je  ne  haïrais  pas  de  voir  se  refléter, 

Pour  le  plaisir  des  gens  qui  sont  là,  pour  le  nôtre. 

Le  supplice  de  l'un  sur  la  face  de  l'autre  ; 

Eux  épris,  lui  gavé,  s'enviant  tour  à  tour; 

Eux  Tantales  de  faim,  lui  Tantale  d'amour! 

Ce  ne  serait  point  mal  comme  spectacle. 


II  semble 
Qu'un  bruit  perce  à  travers  cette  forêt  qui  tremble, 
C'est  peut-être  le  roi  qui  m'appelle. 

U  sort  par  où  il  est  entré. 

On  voit  la  tëte  d'Aïrolo  surgir  au-dessus  du  parapet,  puis  son  buste.  Il  escalada  le- 
mur  péniblement.  Il  porte  un  fardeau.  C'est  une  femme  évanoui*,  c'est  Zineb- 


SCENE    SIXIÈME 


AIROLO,    ZINEB. 

A 1 R  0  L  0.    Il  achève  d'escalader  l'enceinte. 

Hun!...  ouf!...  ah! 

Il  arrive  sur  le  parapet  et  y  dépose  la  vieille  immobile  et  inerte 
comme  si  elle  était  morte. 

Ce  bois  est  singulier,  ma  parole,  on  y  va 
Chercher  une  noisette,  on  rapporte  une  femme. 
J'ai  cueilli  cette  vieille.  Elle  est  bien  mure,  et  l'âme 
Ne  tient  guère  à  ce  corps  frêle,  usé,  transparent, 
Et  que  je  viens  encor  de  fêler  en  courant. 

Il  franchit  le  parapet  et  pose  doucement  Zineb  à  terre. 

C'est  la  pauvre  Zineb. 

Il  la  considère  essoufflé. 

J'ai,  sans  que  rien  m'arrête, 
Couru,  pour  la  tirer  des  pattes  de  la  bête 
Qu'on  appelle  Justice. 

Il  la  regarde  avec  une  sorte  de  tendresse  et  d'admiration,  puis  il  regarde  la  forêt. 

Elle  est  l'âme  d'ici. 
Je  la  connais.  Parfois,  laissant  là  tout  souci, 
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Nous  voleurs,  nous  causons,  nous  nous  donnons  relâche, 

Nous  avons  avec  l'homme  un  rire  aimable  et  lâche, 

Nous  nous  chauffons  les  pieds  au  feu  du  chevrier. 

Nous  nous  humanisons  enfin,  pour  varier. 

Elle,  jamais.  Elle  a  pour  loi  d'être  à  distance. 

Elle  tâche  de  voir  dans  l'invisible,  et  pense, 

Et  dédaigne.  Jamais  ce  cœur  ne  s'asservit 

Ni  ne  plia,  depuis  un  siècle  qu'elle  vit. 

Souvent  son  grand  front  blême  argenté  par  la  lune 

M'est  apparu.  Son  antre  est  là-bas.  A  la  brune. 

Et  dès  l'aube,  elle  va  dans  les  rochers  rôdant. 

Nous  ne  nous  parlons  pas,  sans  nous  fuir  cependant. 

Elle  a  je  ne  sais  quoi,  sous  son  voile  de  serge. 

D'une  mère  farouche  et  d'une  sombre  vierge. 

Quoique  de  même  espèce,  elle  m'intimidait. 

Elle  est  démon  du  bois  dont  je  suis  farfadet. 

n  lui  prend  le  bras  et  lai  tàte  le  pouls. 

Allons,  revenez  donc  à  vous,  ma  bonne  femme. 

Il  laisse  retomber  la  main  de  Zineb. 

Je  l'ai  vue  hier  encor  cueillir  la  jusquiame  ; 
Étant  sorcière,  elle  a  cette  herbe  en  amitié. 

—  Sur  ma  foi,  tout  à  l'heure  elle  m'a  fait  pitié. 
Comme  on  vous  la  traquait  dans  les  routes  tortues  ! 
Es  étaient  tous  armés  de  cent  choses  pointues, 
L'archer,  le  paysan,  le  sergent,  le  truand; 

C'était  comme  un  essaim  de  guêpes  se  ruant; 
Les  mouches  essayaient  de  prendre  l'araignée. 
Je  l'ai  dans  le  taillis  brusquement  empoignée, 
Et.  je  ne  sais  comment  j'ai  fait,  j'ai  réussi 
A  la  traîner,  sans  être  aperçu,  jusqu'ici. 

Il  la  regarde  et  prend  en;re  son  pouce  et  son  indei  une  mèche 
de  ses  cheveux  gris. 

-A  cet  âge,  la  femme  est  d'attraits  dépourvue. 

—  Je  vois  Zineb  avec  plaisir.  —  Au  point  de  vue 
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De  la  luxure,  elle  est  hideuse  ;  mais  elle  a 
De  la  science  autant  que  feu  Campanella. 

Il  se  penche  ù  son  oreille  et  l'appelle. 

Hé  !  Zineb  î 

Se  redressant. 

Elle  s'est  en  route  évanouie. 

L'appelant  de  nouveau. 

Zineb!  —  A-t-elle  encor  la  parole  et  l'ouïe? 

Considérant  zineb  immobile. 

Si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  souvent  tu  chevauchas 
Sur  des  balais,  parmi  les  diables  et  les  chats, 
Et  tu  fus  à  minuit  une  stryge  dansante; 
Cela  n'empêche  pas  que  pour  toi  je  ne  sente 
Considération  distinguée  .et  respect. 
Je  connais  un  sabbat  plus  que  le  tien  abject, 
C'est  le  monde. 

Le  bras  de  la  sorcière  bouge.  Sa  paupière  se  soulève. 

Un  soupir!  bon,  elle  se  réveille. 

Il  se  penche- 

Hé  bien,  nous  ouvrons  donc  les  yeux,  ma  pauvre  vieille. 

La  sorcière  se  dresse  lentement  sur  son  séant,  écarte  ses  cheveux  gris 
de  son  front  et  de  ses  yeux,  et  le  regarde. 

ZINEB. 

Je  te  dois  tout,  mon  fils. 

AÏROLO. 

Oui,  vous  avez  raison. 
Sans  moi,  vous  étiez  prise,  et  marchiez  en  prison. 
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Vous  me  devez  ce  bien,  le  vrai  trésor,  en  somme. 
Le  seul,  la  liberté. 

ZI>  EB. 

Plus  que  cela,  jeune  homme. 

AÏROLO. 

Plus  que  la  liberté,  dites-vous.  Alors  quoi? 
La  vie!  au  fait,  c'est  vrai. 

ZI>  EB. 

Plus  que  cela. 

AÏROLO. 

Ma  foi. 
Je  commence  à  ne  plus  comprendre  votre  style. 


Écoute,  je  te  dois  la  mort  sombre  et  tranquille. 

Je  te  dois,  dans  ce  bois,  sous  ces  rameaux  cléments. 

Parmi  ces  rocs  sacrés,  mystérieux  aimants, 

Sous  les  ronces,  au  pied  des  chênes,  sur  la  mousse, 

Dans  la  sérénité  de  l'obscurité  douce, 

La  mort  comme  les  loups  et  comme  les  lions. 

Je  te  dois,  loin  des  peurs  et  des  rébellions. 

L'évanouissement  dans  la  bonne  nature. 

Tu  m'aplanis  le  seuil  de  l'extrême  aventure. 

Sans  toi  j'étais  perdue,  ami.  Prise  par  eux. 

Et,  mourante,  jetée  aux  vivants  monstrueux! 

J'ai  cent  ans.  Hier  j'ai  dit  :  Mon  agonie  est  proche. 

Ce  matin,  je  m'étais  mise  sous  une  roche. 

Nous  autres,  les  esprits  et  les  bêtes  des  bois. 

Nous  voulons  finir  loin  des  rumeurs  et  des  voix; 

Pour  qui  meurt,  toute  chose,  excepté  l'ombre,  est  fausse. 

La  salamandre  creuse  elle-même  sa  fosse, 
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La  taupe  va  sous  terre,  et  l'aigle  encor  plus  loin, 

Dans  le  nuage,  et  l'ours  veut  tomber  sans  témoin, 

Et  les  tigres,  rentrant  leurs  grififes  sous  leurs  ventres, 

Majestueusement  meurent  au  fond  des  antres  ; 

Et  quand  on  est  leur  femme,  et  leur  sœur,  on  s'enfuit 

Ainsi  qu'eux,  on  se  cache,  et  l'on  rend  à  la  nuit 

Son  âme,  comme  après  la  bataille,  l'épée. 

Donc  je  me  dérobais.  Voir,  par  une  échappée 

Le  sinistre  univers,  de  moins  en  moins  vermeil. 

Sentir  qu'il  devient  rêve  et  qu'il  devient  spmmeil. 

Voir  se  superposer  d'inconcevables  routes. 

Dans  un  tremblement  triste  et  vague  être  aux  écoutes. 

Avoir,  sans  savoir  où,  ni  comment,  ni  pourquoi, 

La  dilatation  d'une  fumée  en  soi, 

C'est  là  mourir.  L'horreur  d'expirer  vous  étonne. 

On  craint  d'être  trop  près  de  l'endroit  où  Dieu  tonne. 

En  même  temps  on  sent  de  la  naissance.  On  croit. 

Pendant  qu'on  s'amoindrit,  comprendre  qu'on  s'accroît. 

On  distingue,  en  un  lieu  sans  contour,  un  mélange 

De  soir  et  de  matin,  de  suaire  et  de  lange. 

Les  roses,  ô  terreur,  qui  vous  boivent  le  sang. 

Et  le  ciel  qui  vous  prend  votre  âme,  et  l'on  se  sent 

Finir  d'une  façon  et  commencer  de  l'autre. 

L'esprit  plane  en  la  mort,  la  matière  s'y  vautre. 

Cette  fuite  des  chairs  qui  vous  quittent  et  vont 

Vers  la  terre  vous  laisse  au  cœur  un  froid  profond. 

Aujourd'hui,  défaillante,  et  comprenant  la  chose. 

Voulant  sans  trouble  entrer  dans  la  métempsycose, 

Je  m'étais  enfuie  en  mon  antre  inconnu. 

J'attendais  le  sommeil...  le  supplice  est  venu! 

Des  hommes,  chiens  hurlants,  soudain  m'ont  découverte, 

Et,  comme  au  sanglier,  dans  la  clairière  verte 

Ils  m'ont  donné  la  chasse,  et,  hideux,  inhumains, 

M'ont  poursuivie  avec  des  pierres  dans  les  mains. 

Comme  l'orage  accable  une  barque  échouée. 

Oh  !  le  prolongement  des  haines,  la  huée! 
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C'est  horrible.  En  ce  bois,  de  toutes  parts  battu, 

J'ai  fui,  terrifiée...  —  Oh!  te  figures-tu. 

Être  saisie,  avec  d'affreux  éclats  de  rire! 

Ma  chair  vue  à  travers  mes  haillons  qu'on  déchire, 

Et  le  bûcher,  le  prêtre  et  le  glas  du  beffroi, 

Et  tout  ce  pêle-mêle  infâme  autour  de  moi, 

La  foule  m'insultant,  les  petits,  les  femelles, 

Raillant  ma  nudité,  ma  maigreur,  mes  mamelles, 

Ce  sein  qui  fut  jadis  choisi  par  les  démons 

Pour  allaiter  des  dieux  terribles  dans  les  monts  ! 

Folle,  à  travers  les  rocs,  les  taillis,  les  ruelles, 

Ensanglantant  mes  pieds  aux  broussailles  cruelles, 

J'ai  fui...  Tu  m'as  sauvée,  et  maintenant,  ici, 

Je  vais  mourir  paisible  et  farouche,  merci  ! 

Tout  commence  et  périt,  puis  ailleurs  recommence. 

Les  flocons  des  vivants  tombent  en  neige  immense; 

La  vie  est  une  roue  éternelle,  et  résout 

La  naissance  de  tout  par  le  meurtre  de  tout; 

L'oubli  plein  de  tombeaux  est  sous  le  ciel  plein  d'astres. 

Dieu,  c'est  le  sphinx.  Les  bois,  les  monts,  sont  les  pilastres, 

Les  porches  et  les  tours  du  grand  temple  inconnu. 

De  fantôme  masqué  devenir  spectre  nu, 

C'est  là  tout  le  destin,  mon  fils,  de  tous  les  hommes. 

Buvez  vos  vins,  parez  vos  fronts,  comptez  vos  sommes, 

Et  mourez.  Le  puissant,  roi  dans  la  tombe  encor, 

Veut  mourir  avec  bruit  et  pourrir  dans  de  l'or. 

Mais  nous,  nous  les  proscrits,  animaux  ou  prophètes, 

Dont  les  âmes  de  rêve  et  de  stupeur  sont  faites, 

Nous  mourons  autrement.  Les  êtres  tels  que  moi 

Ont  pour  dernier  refuge  et  pour  dernier  effroi 

La  disparition  gigantesque  dans  l'ombre. 

J'entre  dans  l'infini,  mon  fils,  je  sors  du  nombre. 

Bientôt  je  saurai  tout,  et  ne  verrai  plus  rien. 

Que  lui.  J'entends  bruire  un  monde  aérien. 

Mon  fils,  à  l'agonie  il  faut  la  solitude; 

L'âme  tremblante  prend  sa  dernière  attitude; 
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La  rentrée  au  mystère  est  un  suprême  aveu  ; 
L'âme  qui  se  met  nue  en  présence  de  Dieu 
Et  qui  se  sent  par  lui  vue  au  fond  de  l'abîme, 
A  besoin  d'être  seule  en  sa  honte  sublime  ; 
Devant  Dieu,  sa  beauté  paraît,  sa  laideur  fond  ; 
Il  faut  au  dernier  souffle  un  espace  profond, 
Le  silence,  nul  pas,  nul  cri,  nulle  prunelle. 
Une  noirceur  sans  bruit,  la  nuée  éternelle, 
Un  vide  lumineux,  ténébreux,  ébloui. 
L'homme  absent,  et  le  monde  immense  évanoui. 
Cette  auguste  pudeur  de  la  mort,  tu  l'abrites. 
Sois  béni. 

Elle  lui  pose  les  mains  sur  le  front. 
AÏROLO,    souriant. 

C'est  beaucoup  pour  mes  faibles  mérites. 

Z I N  E  B  ,    regardant  autour  d'elle  les  broussailles. 

Ce  lieu  plein  de  venins  me  plaît.  Port  souhaité  ! 
Toute  cette  herbe,  ami,  c'est  de  l'éternité. 
C'est  de  l'évasion.  Les  poisons  sont  nos  frères. 
Ils  viennent  au  secours  de  nos  pâles  misères. 
Mange  une  de  ces  fleurs  tragiques  de  l'été. 
Tu  meurs.  Te  voilà  libre. 

AÏROLO,    à  part. 

Une  tasse  de  thé, 
Sucrée  et  chaude,  avec  un  nuage  de  crème, 
Me  plairait  mieux. 

z  I  N  E  B  .    étendant  les  bras  et  respirant  avec  peine. 

Je  sens  venir  l'instant  suprême. 

£Ue  aperçoit  Vespèce  de  caveau  bas  du  tombeau  ruiné  et  vide  à  gauche.  Elle  s'y 
traîne.  Airolo  la  soutient.  Elle  se  couche  dans  le  tas  d'orties  et  de  ciguës  qui 
emplit  l'enfoncement  et  qui  le  recouvre  à  demi.  Sa  voix  faiblit  de  plu»  en  plus. 


r 


ACTE  I.  —  LA  SORCIÈRE.  161 

Tu  me  mettras  la  robe  odorante  des  houx 

Et  des  joncs,  sous  ce  mur  que  hantent  les  hiboux. 

Elle  ôte  la  plume  qu'elle  a  dans  tes  chereux.  Elle  jette  un  coup  d'oeil  sur  le 
déguenillement  d'Aïrolo.  < 

Des  loques  !  Aussi  lui  l'indigence  l'affame. 

AÏROLO. 

Loques.  Le  mot  est  dur  pour  mon  linge,  madame. 
J'en  conviens,  mon  costume  a  des  trous,  je  le  sens, 
Qui  laissent  voir  ma  chair,  mais  aux  endroits  décents. 

Zineb  lui  présenta  la  plume  qu'elle  a  retirée  de  sa  coifTure. 
ZINEB. 

Noue  à  présent  ceci  sur  ton  chapeau. 

AÏROLO. 

Madame... 

ZINEB. 

Cette  plume  magique  est  prise  au  héron-flamme, 
Et  fait  vivre  celui  qui  la  porte  cent  ans. 

AÏROLO. 

Vous  me  faites  cadeau  de  votre  siècle. 

ZINEB,    se  soulevaut. 

Attends. 
Je  veux  te  l'attacher  moi-même. 

Elle  attache  la  plume  an  chapeau  d'Aïrolo- 

0  mon  fils,  sache 
Que  ni  le  gibet,  ni  le  bûcher,  ni  la  hache, 

fl 
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Jusqu'au  jour  où  cent  ans  auront  passé  sur  toi, 

Ne  peuvent  entamer  ce  talisman.  Sa  loi 

C'est  de  te  protéger  toujours  quoi  qu'il  advienne. 

Même  pris,  tu  verras  la  gueule  de  l'hyène 

Et  la  main  du  bourreau  s'ouvrir  pour  te  lâcher. 

Tu  te  riras  du  roi,  tu  braveras  l'archer. 

Elle  achève  de  fixer  la  plume  et  lui  met  le  chapeau  sut  la  tète- 

Je  fais  un  front  sacré  de  ta  tête  proscrite. 
Car  cette  plume  est  fée,  ami,  selon  le  rite 
Suivi  par  Mahomet  pour  sa  jument  Borak. 

AÏROLO,    à  part. 

Elle  surfait  sans  doute  un  peu  son  bric-à-brac. 

ZINEB. 

Tout  ce  que  je  te  dis,  tu  dois  le  croire. 

AÏROLO. 

En  masse. 
Oui. 

A  jiart. 

Rien  n'afflige  plus  les  gens  qu'une  grimace 
Quand  ils  nous  font  cadeau,  par  grande  affection, 
D'un  bibelot  cueilli  dans  leur  collection. 

ZINEB. 

Ne  crains  plus  les  sergents... 

AÏROLO. 

Je  hais  cette  séquelle. 

A  part. 

Mais,  c'est  égal,  ^'il  est  une  chose  à  laquelle 
Je  ne  croirai  jamais,  c'est  à  ce  plumeau-là. 
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Z I  >'  E  B  ,   montrant  la  plume. 


Nul  malheur  ne  peut  plus  l'arriver.  —  Garde-la. 
Les  puissants  sont  forcés  de  prendre  ta  défense. 
Tu  dois  vivre  cent  ans. 

AÏROLO,    à  part 

Bon.  Elle  est  en  enfance. 


Pour  l'homme  la  police  et  pour  l'oiseau  la  glu, 
C'est  le  danser. 


Jamais  avant  le  temps  voulu. 
Ce  talisman  te  met  à  l'abri. 

Elle  retombe  sur  la  dalle. 

s  Je  défaille. 

Sous  ma  tète  une  pierre,  à  mes  pieds  la  broussaille. 

AÏROLO,    à  part,  loi  arraDgeant  sous  elle  le  tas  de  renées 
et  de  grarals. 

Bordons-la. 

ZI>EB. 

Couvre-moi  d'un  suaire  de  fleurs. 

Il  jette  des  fleurs  sur  elle.  Elle  continue,  l'œil  fixé  dans  la  lumière 
au-dessus  de  sa  tête. 

Je  vais  donc  m'envoler!  je  vais  donc  être  ailleurs! 
Ah!  je  vais  savourer,  de  moi-même  maîtresse, 
La  fauve  volupté  de  mourir,  et  l'ivresse. 
Fils,  d'aller  allumer  mon  âme  à  ce  ûambeau 
Qu'un  bras  tend  à  travers  le  mur  noir  du  tombeau  ! 
Grâce  à  toi,  dans  mon  bois  j'expire  souveraine. 
J'étais  une  vaincue,  et  je  suis  une  reine. 
Merci! 


161  MANGEUONT-ILS? 

AÏROLO,    à  part. 

C'est  vrai,  mourir  à  même  la  forêt, 
C'est  agréable.  On  a  son  lit  d'herbes  tout  prêt. 
Elle  donne  appétit  de  la  mort,  cette  vieille. 

Z I N  E  B  ,    regardant  l'aurore  autour  d'elle. 

En  moi  l'obscur  trépas ,  dehors  l'aube  vermeille. 

Ah!  le  contraste  est  bon.  Pourvu  que,  loin  de  tous, 

J'agonise  en  repos.  Il  est  grand,  il  m'est  doux 

De  mourir  en  plein  jour;  la  nuit  vient  pour  moi  seule. 

Ces  vieux  arbres  en  fleur  embaument  leur  aïeule; 

J'amalgame  à  mes  os  la  terre  qui  les  fit; 

L'ensevelissement  des  feuilles  me  suffit  ; 

Je  ne  veux  pas  d'autre  ombre  et  n'ai  pas  d'autre  temple. 

Je  meurs,  les  yeux  ouverts,  dans  ce  que  je  contemple. 

C'est  bien,  tout  luit  pendant  que  je  me  refroidis. 

Et  quand  j'expirerai  tout  à  l'heure,  tandis 

Que  je  me  mêlerai  doucement  aux  ténèbres, 

Et  que  mes  yeux,  remplis  d'embranchements  funèbres, 

Dans  les  obscurités  prêtes  à  m'engloutir 

Chercheront  le  chemin  par  où  je  dois  partir, 

Le  zénith  sera  bleu,  les  roses  seront  belles. 

Et  les  petits  oiseaux  fouilleront  sous  leurs  ailes. 

Il  est  bon  que  ce  soit  ainsi.  Je  vais  finir 

Avec  l'étonnement  auguste  de  bénir. 

A  Airolo. 

Sois  béni.  —  J'ai  vécu  chouette,  et  meurs  colombe. 
Je  suis  heureuse,  ami,  du  côté  de  la  tombe. 
Je  voyais  moins  de  ciel  du  temps  que  je  vivais. 
Je  me  sens  morte,  et  tout  s'éclaircit,  et  je  vais 
Voir  grandir  par  degrés  la  formidable  étoile. 

Elle  se  lève  debout,  chancelante,  appuyée  au  rocher. 

Salut,  ô  mort!  Salut,  profondeur!  Salut,  voile! 


i 
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Ce  que  tu  caches  plait  à  mon  sinistre  amour. 

Salut  !  la  mort  est  aigle  et  la  vie  est  vautour. 

Salut,  réalité,  fantôme!  Viens,  je  t'aime  ^ 

Pour  ton  deuil,  pour  ta  cendre,  et  pour  ton  anathème, 

0  spectre,  et  pour  Téclipse  énorme  que  tu  fais. 

Mort,  je  ne  te  crains  pas.  Loin  de  toi  j'étoufifais. 

Salut!  Sans  peur,  vers  moi,  dans  le  blême  erapyrée, 

Je  regarde  approcher  ta  main  démesurée. 

Salut  dans  les  parfums,  salut  dans  les  chansons, 

Salut  dans  les  cités,  les  fleuves,  les  moissons, 

Dans  tout  ce  que  tu  mords,  dans  tout  ce  que  tu  ronges, 

Et  dans  tous  ces  vivants  dont  tu  feras  des  songes! 

Tu  vas  me  chuchoter  l'ineffable  secret. 

J'étais  sure  qu'un  jour  quelqu'un  me  le  dirait. 

Je  m'étais  accoudée  au  bord  de  la  science. 

J'attendais,  imitant  la  morne  patience 

Des  arbres,  des  buissons  et  des  rochers  muets. 

Cent  bourreaux  accouraient  dès  que  je  remuais; 

Devant  l'homme,  par  qui  la  création  souffre. 

Ma  vie  est  une  fuite,  enfin  j'arrive  au  gouffre  ! 

J'arrive  chez  toi,  mort!  J'écoute,  apercevant 

Une  dispersion  de  lanes  dans  le  vent, 

Je  me  dresse,  je  vois  l'ombre  où  rien  ne  s'anime. 

Et  la  brume,  et  les  plans  inclinés  de  l'abîme, 

Et  le  seuil  pâle  où  tremble  un  souffle  avant-coureur. 

Spectre  !  et  j'entre  joyeuse  en  cette  immense  horreur. 

Tout  vaut  mieux  que  la  vie.  Adieu,  terre. 

Elle  se  recouche.  A  Aîrolo. 

Des  branches, 
De  l'herbe,  des  houx  verts,  des  marguerites  blanches. 
Cache-moi. 

Airolo  la  recourre  de  verdure  et  de  branches  fleuries. 

C'est  bien.  Va. 

AÏROLO. 

Vous  quitter!  non!  pardon... 
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ZIAEB. 

Laisse-moi  commencer  Téternel  abandon, 
Et,  muette,  épier  l'arrivée  invisible. 
Va! 

Elle  pose  sa  tête  sur  la  pierre  qu'elle  a  pour  oreiller,  et  ferme  les  yeux. 
AÏROLO,  la  considérant. 

C'est  qu'elle  se  meurt  pour  de  bon  !  —  Le  possible, 
Je  l'ai  fait. 

Il  achève  de  la  couvrir  d'herbes  et  de  feuilles. 

Retournons  en  chasse  maintenant. 

Se  tournant  du  câté  de  Zineb. 

Je  crois  bien  la  trouver  défunte  en  revenant. 
Hélas!  le  moindre  souffle  éteint  ces  vieilles  lampes. 
Mes  deux  chers  amoureux  doivent  avoir  des  crampes! 


Quand  l'estomac  trahit,  l'amour  est  en  danger. 
Le  cœur  veut  roucouler,  le  gésier  veut  manger. 
Le  cœur  a  ses  bonheurs,  l'estomac  ses  misères. 
Et  c'est  une  bataille  entre  ces  deux  viscères. 
Lequel  l'emportera?  L'estomac.  Donc,  tâchons 
De  leur  venir  en  aide.  Ah  !  sous  vos  capuchons, 
Moines,  soyez  maudits,  vil  troupeau,  tas  fossile. 
De  mettre  au  traquenard  le  masque  de  l'asile  ! 

Regardant  autour  de  lui. 

Mais  où  diable  sont-ils? 

Il  se  met  è  fureier  dans  la  ruine.  Arrivé  au  porche-cellule,  qui  est  à  droite,  il  écarte 
les  branchages  qui  masquent  l'ogive,  et  l'on  voit  comme  dans  une  alcôve  lord 
Slada  et  lady  Junet  couchés  et  endormis,  Tun  près  de  l'autre,  sur  un  lit  de 
fougère.  Au  delà  des  deux  endormis,  on  aperçoit  Tautre  issue  du  porche. 

Dans  ce  caveau.  Dormant! 
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Regardant  tour  à  tour  Zineb  h  demi  couTerte  de  feailles  et  les  yeax  fermés, 
et  le  couple  assoupi. 

Ah!  l'admirable  effet  de  cet  endroit  calmant! 

Ici  Ton  meurt.  —  Ici  l'on  dort.  —  La  même  chose. 

Presque. 

.    Considérant  Zineb. 

Pauvre  chardon  desséché! 

Considérant  lady  JaoeL 

Pauvre  rose! 

Il  entre  en  contemplation  derant  lady  JaneL 

Qu'elle  est  belle  ! 

Se  détoaroant. 

Un  moment,  Aïrolo,  mon  cher  ! 
Déconcerter  les  sens  et  chagriner  la  chair. 
C'est  la  vertu. 

La  regardant  arec  un  redoublement  d'extase. 

J'en  suis  incandescent.  Que  n'ai-je 
Le  droit  d'offrir  un  kiss  à  ce  biceps  de  neige! 
Cupidons  frissonnants  que  je  refoule  en  moi, 
Baisers  dont  je  voudrais  souvent  trouver  l'emploi, 
Ce  serait  le  moment  de  prendre  la  volée 
Et  de  tourbillonner  sur  elle,  ô  troupe  ailée  ! 
.\beilles  de  mon  cœur,  comme  vous  bourdonnez! 
Devant  ces  doux  appas  d'aurore  illuminés, 
Vous  cherchez  à  sortir  de  votre  ruche  obscure. 
Je  sens  confusément  votre  errante  piqûre. 

Indigné. 

A  la  niche,  appétits  brutaux!  tout  beau!  paix-là! 
En  pareil  cas,  Bayard  rougit,  Joseph  fila, 
Scipion  s'esquiva,  ce  grand  consul  de  Rome. 
En  refusant  la  femme  on  prouve  qu'on  est  homme. 
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Rêveur. 

—  Hun?  — 

De  plus  en  plus  rêveur. 

Est-ce  bien  cela  qu'on  prouve?  M'est  avis 
Qu'on  prouve  qu'on  est  neutre,  et  rien  de  plus.  Je  vis, 
Donc  toute  la  nature,  y  compris  vous,  mesdames, 
Est  à  moi.  —Non.  —Oui.  —  Bah  ! — Pstt  !  —  Éteignez-vous,  flammes  ! 

Il  se  redresse  arec  un  geste  pudique  et  négatif  et  se  retourne  vers  le  parapet. 

Risquons-nous  de  nouveau  dans  ce  bois.  J'ai  promis 
De  faire  déjeuner  ces  anges  endormis. 
Quand  je  n'apporterais  qu'un  fruit,  une  châtaigne. 
Un  oignon!  Les  oignons  n'ont  rien  que  je  dédaigne. 
L'oignon  d'Egypte  était  le  bon  Dieu  dans  son  temps. 

Examinant  la  forêt. 

Ce  bois  de  plus  en  plus  est  plein  d'archers  guettants. 
La  police  aux  forêts  donne  de  la  vermine. 
Au  dehors  la  potence,  au  dedans  la  famine. 
Tel  est  le  choix. 

Il  enjambe  à  demi  le  muret  se  gratte  l'oreille- 

Je  puis  être  pendu  ce  soir... 

Il  ôte  son  chapeau  et  regarde  la  plume  de  héron. 

0  plume,  je  t'invite  à  faire  ton  devoir. 
Sauve-moi.  Mais  elle  a  cent  ans.  Ces  choses  s'usent. 
Au  bout  d'un  certain  temps  les  talismans  refusent 
Le  service...  Oui,  l'on  croit  qu'ils  gardent  votre  peau, 
On  n'a  qu'un  vieux  plumet  grotesque  à  son  chapeau. 
N'importe  !  aventurons  cette  tête  si  chère. 

Se  tournant  vers  la  cellule  où  sont  couchés  Ibrd  Slada  et  lady  Jenet. 

Je  pars  pour  revenir,  nous  ferons  grasse  chère. 
Comptez  sur  moi. 
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Ani  deux  amants. 

Bonjour! 

A  la  vieille. 

Bonne  nuit! 

Saluant  la  statue. 

Je  réponds 
Du  dîner! 

Il   aminé  les  branches  sur  l'ogive  du  porche  démantelé,  de  façon  à  cacher 
complètement  l'intérieur  où  sont  les  deux  endormis. 

Refermons  les  volets. 

Il  enjambe  le  parapet. 

Décampons. 

Il  saute  dehors  et  disparaît. 


ACTE    DEUXIEME 


LE    TALISMAN 


Même  décor. 

Entrent  le  connétable  et  des  valets  portant  ttne  table,  des  paniers  de  vin 
et  de  provisions,  des  vaisselles,  tout  on  en-cas  royal. 


SCENE    PREMIERE 

LE   CONNÉTABLE,   Valets.  ZINEB,  dans  son  caveau. 

UN    VALET,    àun  antre. 

Mais  il  faut  exhausser  la  table,  camarade. 

l'autre    valet,    montrant  des  gens  qui  portent  un  large  platean  carré 
arant  trois  marches  des  quatre  côtés. 

Voici  les  trois  degrés. 
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LE    CONNÉTABLE. 

J'approuve  cette  estrade; 
Il  sied  qu'un  roi  qui  mange  ait  d'en  bas  pour  témoins 
Le  reste  des  mortels  qui  mangent  beaucoup  moins. 

Le  connétable  montre  aux  valets  le  massif  à  gauche  en  arrière  du  caveau  surbaissé 
où  Zineb  est  gisante- 

Dressez  la  table  prête  en  ce  bosquet,  de  sorte 
Qu'il  suffira  d'un  mot  du  roi  pour  qu'on  l'apporte. 

Les  volets  entrent  dans  le  massif  et  disparaissent  avec  l'en-cas  dont  ils  sont  chargés; 
deux  seulement  restent  dehors. 

Que  nul  n'approche. 

Sort  le  connétable. 


UN    DES    VALETS,    allant  au  parapet  du  cloître  et  faisant  signe  à  l'autre 
de  venir. 

Hé! 


DEUXIEME    VALET. 

Qu'est-ce? 

PRE. M  1ER    VALET,    regardant  dans  la  forêt. 

Il  se  passe  en  ce  bois 
Quelque  chose... 

zineb,  gisant  sous  la  voûte  basse,  ouvre  les  yeux. 
DEDXIÈME    VALET. 

Quoi  donc? 

PREMIER    VALET, 

Quelqu'un  est  aux  abois. 

Zineb  se  soulève  sur  le  coude  et  écoute. 
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DECSIÈME    VALET,  allant  au  parapet  ei  regardant. 

Oui,  je  vois  du  tumulte. 

PREMIER    VALET. 

Est-ce  un  ours  qu'on  assomme? 

DECXIÈME    VALET. 

Est-ce  un  chevreuil  qu'on  cherche  à  prendre? 

PREMIER    VALET. 

C'est  un  homme. 

Zioeb  arance  la  tête. 

Il  court  dans  le  hallier,  il  court  dans  le  genêt. 

PREMIER    VALET. 

Il  est  maigre. 

DEUXIÈME    VALET. 

Il  est  blond. 

PREMIER   TALET. 

Ou'a-t-:l  sur  son  bonnet  7 

DEUXIÈME    VALET. 

On  dirait  une  plume. 

PREMIER    VALET. 

On  dirait  une  flamme. 
Qu'est-ce  que  cela? 

Z I N  B  B ,    se  diesMBt  ur  son  séant. 

Hein? 
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DEUXIÈME    VALET. 

Un  pauvre  cerf  qui  brame 
N'est  pas  plus  vivement  traqué  de  toutes  parts. 

PREMIER    VALET. 

Tout  le  guet  de  l'asile  est  à  sa  suite  épars, 
Ils  sont  vingt  contre  un. 

DEUXIÈME    VALET,    battant  des  mains. 

Bon!  il  court. 

PREMIER    VALET. 

Il  n'est  pas  bête. 
Comme  il  échappe  ! 

DEUXIÈME    VALET. 

On  l'a! 

Ballant  des  mains  et  riant. 

Sauvé  ! 

S'interronipant. 

Non. 

PREMIER    VALET. 

On  l'arrête  ! 
11  est  pris! 

Zincb  se  dégage  des  broussaUles  et  se  met  en  chancelant  sur  ses  genoux. 

Mon  garçon,  en  vain  tu  te  débats. 

DEUXIÈME    VALET. 

Pris! 
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PREMIER    VALET. 

Ils  vont  l'aller  pendre  au  gibet  de  là-bas. 

DEUXIÈME    VALET. 

Ils  lui  mettent  la  corde  au  cou. 

Applaudissant. 

Bon! 

PREMIER    VALET. 

Pauvre  hère! 

DEUXIÈME    VALET. 

L'n  moine  !  on  le  confesse. 

PREMIER    VALET. 

Un  moine  a  Tart  de  faire 
Blanc  comme  neige  un  gueux  noir  comme  le  charbon. 

DEUXIÈME    VALET. 

Ils  attachent  ses  mains  derrière  son  dos. 

Applaudissant. 

Bon! 

PREMIER    VALET. 

Ils  le  traînent  vers  nous. 

DEUXIÈME    VALET. 

On  lui  lit  sa  sentence. 

PREMIER    VALET. 

C'est  ici  le  chemin  qui  mène  à  la  potence. 
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11  faut  qu'il  passe  là.  Nous  Talions  voir  de  près. 

Zineb  se  dresse  debout,  échevelée,  appuyée  d'un  bras  à  la  voûte  basse  sous  laquelle 
elle  était  couchée,  et  regardant  par-dessus  au  fond  du  théâtre,  sans  Otre  vue  des 
valets  qui  regardent  du  même  côté. 

PREMIER    VALET,    poussant  le  coude  à  l'autre  et  regardant 
avec  inquiétude  du  côté  de  la  brèche  du  parapet. 

Prenons  garde! 

On  voit  déboucher  par  la  brèche  le  roi. 
Les  deux  valets  se  bâtent  de  s'esquiver  dans  le  fourré  à  gauche. 

Entrent  le  roi  et  Mess  Tityrus. 

/ineb,  l'oeil  hagard  et  fixe,  ne  bouge  pas.  Le  roi  s'arrête,  et  la  considère  avec 

curiosité,  puis  avec  étonnement,  et  frappe  dans  ses  mains. 


SCENE    DEUXIÈME 

ZINEB,  LE   ROI,  MESS  TITYRUS. 

LE    ROI,    à  Mess  TitjTus. 

Zineb  !  la  vieille  des  forêts  ! 


C'est  elle  l  c'est  Zineb. 

MESS    TITYRIS. 

Zineb  ! 

LE    ROI. 

Certel 

MESS    TITYRUS. 

Alors,  sire, 
Le  tète-à-tête  heureux  que  votre  cœur  désire, 
Vous  l'avez.  Parlez-lui. 

LE    ROI. 

Je  vais  l'interroger.. 
Le  sort  est  la  maison  sinistre  du  danger. 
Zineb  peut  m'entr'ouvrir  la  porte  condamnée. 
Je  veux  qu'elle  me  dise  un  peu  ma  destinée. 
Mon  avenir,  voilà  ce  que  je  veux  savoir. 

12 
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MESS    TITYRUS. 

Vous  êtes  un  pouvoir  qui  rencontre  un  pouvoir, 
Ce  sera  curieux. 

LE    ROI. 

Elle  a  fui  dans  l'asile, 
Elle  aussi.  Le  hasard  me  sert. 

II  fait  un  pas  vers  Zineb. 

Hé  !  vieille  psylle  ! 

A  Mess  Tityrus. 

Leur  parler  durement  est  le  meilleur  moyen. 
Le  démon  ne  répond  qu'intimidé. 

A  Zineb  qui  ne  semble  pas  le  voir 

Fort  bien  ! 
Es-tu  sourde  ?  sorcière  en  ruine  1  masure  ! 
Tu  te  tais  !  Je  te  vais  faire  prendre  mesure 
D'un  brodequin  qui  fait  bavarder  les  muets. 

Zineb  se  recouche  sous  la  voûte,  sans  lui  répondre  et  sans  le  regarder. 

Les  filles  vont  aux  prés  et  cueillent  des  bleuets  ; 
Tu  vas  dans  les  tombeaux,  toi,  la  voleuse  d'âmes, 
Et,  parmi  les  rois  noirs,  parmi  les  sombres  dames. 
Tu  rôdes  dans  l'horreur  nocturne  des  sabbats. 
Moi  qui  commande  en  haut,  à  toi  rampant  en  bas 
Je  parle,  et  je  t'adjure,  ô  monstre,  et  je  t'ordonne 
De  répondre  !  Sinon,  infernale  madone, 
Crains  ma  colère  !  on  peut  te  saisir  même  ici  ; 
Car  l'église  t'abhorre,  affreux  cœur  endurci, 
Stryge  que  le  hibou  cherche  en  son  vol  oblique  l 
Et  souviens-toi  qu'il  est  une  place  publique 
Où  les  êtres  à  qui  le  démon  s'accoupla 
Sont  traînés,  tout  souillés  de  leur  crime,  et  quejà. 
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A  leur  chair,  à  leur  âme,  à  leur  nudité  noire, 

On  donne  un  chaudron  d'huile  ardente  pour  baignoire. 

Tremble  I  Répondras-tu  ?  dis  ! 

Z  I  >~  E  B,   détoainant  la  tête. 

Tu  perds  tes  clameurs. 
Tu  ne  peux  rien  pour  moi  ni  contre  moi.  Je  meurs. 

»  LE    ROI. 

Vieille,  veux-tu  de  l'or  ?  Je  suis  riche. 

ZI.\EB. 

Une  morte 
Est  plus  riche  que  toi. 

LE    ROI. 

Je  suis  puissant. 

ZIXEB. 

Qu'importe  I 

LE    ROI.  , 

Je  suis  le  roi. 

ZI>'  EB,    en  sursaut. 

Le  roi  ! 

Elle  se  dresse  sur  son  séant  et  le  considère  attentirement. 

C'est  le  roi  I 

An  roi. 

Tu  venais 
Chasser  dans  mes  halliers,  et  je  te  reconnais. 

Le  regardant  en  face. 

Roi,  je  ne  te  crains  pas. 
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LE    ROI,    bas  à  Mess  Titjrus. 

Et  moi,  je  la  redoute. 

ZINEB. 

Est-ce  donc  que  tu  veux  me  consulter  ? 

LE    ROI. 

Sans  doute. 

ZINEB,    à  part. 

Ah!  c'est  le  roi. 

LE    ROI. 

Veux-tu  répondre? 

ZINEB. 

Oui,  par  pitié. 

LE    ROI. 

Pitié,  soit.  Connais-tu  le  destin? 

ZINEB. 

A  moitié. 

Se  recueillant. 

De  tout  je  sais  la  fin  et  j'ignore  la  cause. 
Roi.  que  veux-tu  de  moi  ?  dis. 

LE    ROI. 

Le  vrai. 

ZINEB. 

Peu  de  chose. 
Le  vrai  sur  cette  terre,  obscure  désormais, 
S'est  nommé  tour  à  tour  Ammon,  Moïse,  Hermès. 
Puis  il  est  mort. 


ACTE   H.    —   LE    TALISMAN.  181 

LE    ROI. 

Qu'es-tu  pour  le  savoir  ? 

ZIREB. 

Sa  veuve. 


Qu'attends-tu  de  moi  ?  parle. 


LE    ROI. 

Avant  tout,  une  épreuve. 

A  Mess  Tityras. 

Je  ne  me  livre  pas  légèrement,  d'abord. 

MESS    TITYRCS. 

C'est  sage. 

Le  roi  fouille  daos  le  camier  de  3Iess  Tityros,  en  retire  le  pigeon, 
et  le  présente  à  Zineb. 

LE    ROI. 

Que  vois-tu,  vieille,  en  cet  oiseau  mort? 


Z I  >'  E  B.   considérant  l'oiseau,  entre  ses  dents  presque,  à  TOix  basse, 
sans  regarder  le  roi. 

«  S'il  touche  à  ton  église,  on  touchera  son  trône.  » 


LE    ROI,    reculant. 

Jamais  pythie  à  Delphe,  ou  stryge  à  Babylone, 
Ne  fut  plus  formidable  ! 

A  Mess  Tltjmis. 

Elle  sait  tout  !  Je  voi 
L'esprit  de  cette  femme  entr'ouvert  devant  moi 
Comme  un  gouffre.  En  ses  yeux  l'Inconnu  semble  luire. 
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MESS    TITYRUS. 

Chose  qu'on  ne  peut  trop  admirer,  pour  produire 
De  tels  effets,  si  nets,  si  clairs,  si  concluants, 
Il  suffit  de  hanter  un  peu  les  chats-huants. 

LE    ROI,    à  Zineb. 

0  monstre  !  connais-tu  mon  avenir  ? 


Oui. 

LE    ROI. 

Psylle, 
Dis-le-moi  ! 

ZINEB. 

Je  veux  bien. 

Le  roi  se  penche  vers  elle  avec  anxiété  et  épouvante.  Elle  lui  prend  la  main, 
et  y  regarde. 

LE    ROI. 

Parle  ! 

ZINEB,    levant  la  tête. 

Lord  de  cette  île, 


Écoute. 


LE     ROI,    bas  à  Mess  Tityrus. 

J'ai  peur. 

ZINEB. 

Roi!... 

LE    ROI,    à  Mess  Tityrus. 

Soutiens-la  dans  tes  bras. 
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Mess  Tityrus  entoure  Zineb  de  ses  bras  avec  une  sorte  d'horreur.  Le  roi  se  penche 
sur  Zineb  qui  examine  de  nouveau  sa  main. 

Parle  ! 


Z  I K  E  B,    laissant  retomber  la  main  du  roi  en  le  regardant  fixement. 

Le  premier  homme,  ô  roi,  que  tu  verras 
Passer  avec  les  mains  derrière  le  dos,  sire... 

Sa  Toix,  d'abord  ferme,  s'affaiblit. 
LE    ROL 

Achève  ! 

ZINEB. 

Tu  vivras  autant  que  lui.  —  J'expire.  — 
Quand  cet  homme  mourra,  tu  mourras. 

Mess  Tityrus  la  laisse  retomber.  —  D'une  Toii  éteinte. 

Oh  !  partir! 
C'est  doux. 

Elle  meurt. 

LE    ROI,    pensif,  à  part. 

Qui  meurt  n'a  pas  d'intérêt  à  mentir. 

MESS    TITYRUS,    tâtant  le  cœur  de  Zineb. 

Sire,  elle  est  morte. 

LE    ROI. 

Bien. 

Montrant  le  cadarre. 

Dehors  !  et  qu'on  l'enterre  ! 


Elle  a  parlé  de  force... 


MESS    TITTRUS. 

Elle  voulait  se  taire. 
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LE    ROI. 

Donc,  c'est  un  oracle. 

MESS    TITYRUS. 

Oui. 

LE    ROI. 

Voici  ce  qu'elle  a  dit, 
Car  il  ne  faudrait  pas  que  cela  se  perdît. 
Elle  en  savait  plus  long  que  le  pape  de  Rome. 
Aide-moi.  Pesons  bien  les  mots.  —  Le  premier  homme 
Que  je  verrai... 

MESS    TITYRUS. 

Que  vous  verrez... 

LE    ROI. 

...  Ayant  les  mains 
Derrière  le  dos... 

.  MESS    TITYRUS. 

Oui. 

LE    ROI. 

...  Passer  par  les  chemins, 
Je  vivrai  juste  autant  que  cet  homme-là.  Diable  ! 
Et,  lui  mort,  je  mourrai.  C'est  irrémédiable. 
Voilà  mon  sort  fixé.  Je  n'y  puis  rien  changer. 
C'est  dit.  Le  genre  humain  ne  m'est  plus  étranger. 
Je  sens  qu'un  fll  me  lie  à  la  sombre  nature. 

Se  penchant  sur  Zineb  morte. 

C'était  la  prophétesse,  et  c'est  la  pourriture. 

Ce  que  c'est  que  la  mort  !  Diable,  ne  mourons  point. 

Mais  quel  est  donc  cet  homme  à  qui  le  sort  me  joint? 
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J'ai  peur.  Après  tout,  vivre  est  notre  vraie  envie. 
Vivre  d'abord.  S'il  est  question  de  la  vie, 
Tout  est  simplifié. 

A  Mess  Tityrus. 

Vois-tu,  je  m'aperçoi 
Que  ce  qu'on  aime,  au  fond,  toujours,  c'est  d'abord  soi. 
On  se" croit  amoureux,  mon  cher,  on  n'est  que  bête. 
Voilà  de  la  clarté  subite  !  Oui-da,  ma  tête, 
Primo  ;  tout,  femme,  amour,  recule  au  second  plan. 
Pourtant,  ces  étourneaux  dont  je  suis  le  milan 
Et  sur  qui  j'ai  les  yeux  fixés,  il  faut  qu'ils  meurent. 

Il  reste  un  moment  absorbé,  regardant  Zlneb. 

Les  sinistres  frissons  du  sépulcre  m'eflQeurent  ! 
Viennent-ils  —  oh  !  j'ai  froid  comme  si  j'étais  nu  !  — 
De  cette  femme  morte  ou  de  l'homme  inconnu  ? 

Montrant  Zineb. 

Emportez  donc  cela  ! 

Mess  Tityrus  fait  un  signe  au  dehors.  Entrent  les  deux  valets.  Ils  prennent 
le  cadavre,  l'un  par  les  pieds,  l'autre  par  la  tête,  et  l'emportent. 

Rêveur. 

Le  premier  homme... 

Mess  Tityrus,  qui  a  accompagné  Jusqu'à  Ja  sortie  les  valets  portant  la  morte, 
revient  le  long  du  parapet,  et  tout  à  coup  s'arrête.. 

MESS    TITYRUS,   regardant  par-dessus  le  mur  d'enceinte, 
du  cdté  de  la  forêt. 

Oh  !  diantre  ! 

LE    ROI. 

Quoi  ? 

MESS    TITTRUS. 

Là,  dans  le  ravin,  milord... 

Le  roi  court  au  parapet,  et  regarde  dans  la  même  direction  que  Mess  Tit 
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LE    ROI. 

Un  cortège  entre... 

MESS    TITYRUS. 

Menant  un  prisonnier... 

LE    ROI. 

Ça  vient  de  ce  côté. 

MESS    TITYRUS. 

Sire,  de  la  façon  dont  il  est  garrotté... 

LE    ROI. 

C'est  l'homme  !  Il  a  les  mains  derrière  le  dos  !  Juste  ! 

MESS    TITYRUS. 

Mêler  cet  être  infâme  à  votre  vie  auguste, 
De  vous  et  de  lui  faire  un  même  coup  de  dé, 
C'est  de  la  part  de  Dieu,  sire,  un  sot  procédé. 

LE    ROI. 

Pas  d'astre  à  qui  le  sort  ne  jette  de  la  cendre  ! 

MESS    TITYRUS. 

Vous  n'avez  pas  longtemps  à  vivre;  on  va  le  pendre. 

LE    ROI,    aux  archers,  par-dessus  le  parapet. 

Halte  I 

A  Hess  Tityrus. 

11  a  l'air  robuste  et  solide. 
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MESS    TITYRUS,    à  part. 

Et  rusé. 


Les  soldats  font  la  haie,  et  tout  est  disposé 

Pour  qu'on  puisse  arriver  au  gibet  sans  encombre. 

Débouche  un  cortège  de  potence.  Longue  flle  d'archers,  l'épée  nue  et  le  mousquet 
haut.  Au  milieu  des  archers,  un  homme,  la  corde  au  cou,  les  mains  liées  derrière 
le  dos.  C'est  Aïrolo.  Un  moine  est  près  de  lui,  qui  porte  un  crucifix.  On  les  voit 
tous  à  mi-corps  au-dessus  du  parapet.  Le  cortège  défile  dans  le  chemin  creux  qui 
longe  extérieurement  l'enceiote  de  l'asile.  Ces  archers  sont  les  mêmes  qui  escor- 
taient le  roi  à  son  entrée.  Aïrolo  a  la  plume  de  héron  à  son  chapeau. 

LE   ROI,    penché  sur  le  mur  d'enceinte  et  haussant  la  voix. 

Halte  ! 

Le  cortège  s'arrête.  Aïrolo  se  tourne  vers  le  roi. 


SCÈNE    TROISIEME 


LE  ROI,   MESS  TITYRUS, 
Ai'ROLO,  LE  CONNÉTABLE,  le  capitaine  archer, 

ARCHERS,    DN    MOINE. 


LE    ROI,    à  Aïrolo. 

Quel  est  le  lieu  de  ta  naissance? 

AÏROLO. 

L'ombre. 

LE    ROI. 

Je  suis  le  roi.  Quel  est  ton  père? 

AÏROLO. 

Le  malheur. 

LE    ROI. 


Ton  nom? 

Aïrolo. 


AÏROLO. 
LE    ROI. 

Ton  gagne-pain  ? 
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AÏROLO. 

Voleur. 

LE    CONNÉTABLE,   au  roi. 

Sire,  nous  Talions  pendre,  et  sans  miséricorde. 

A  Aïrolo, 

Marche,  brigand  ! 

LE    ROI. 

Otez  de  son  cou  cette  corde. 
Détachez-le. 

Les  archers  ôtent  la  corde  du  cou  d'Aïrolo  et  lui  délient  les  bras. 
LE    CONNÉTABLE. 

Mais  quoi,  sire!... 

LE    ROI,    à  Aïrolo. 

Tombe  à  mes  pieds. 
Sacripant!  je  te  fais  grâce. 

AÏROLO. 

Voijs  m'ennuyez  ! 

LE    ROI. 

Comment  ! 

AÏROLO. 

On  vous  connaît.  Vous  êtes  une  altesse 
Faite  de  cruauté,  mais  avec  petitesse. 
Il  vous  plaît  de  jouer  avec  un  patient,  ; 

Par  petite  bouchée,  en  vous  rassasiant. 
Lentement,  de  sa  peur,  puis  de  son  espérance. 
Et  votre  volupté  s'extrait  de  la  souffrance  ; 
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On  cesse,  on  recommence,  et  vos  bourreaux  contents 

Font  durer  le  supplice  et  le  plaisir  longtemps. 

Cette  corde  qui  semble  inerte  sur  le  sable 

Est  un  serpent,  et  saute  au  cou  du  misérable. 

J'aime  mieux  en  finir  tout  de  suite.  En  avant  ! 

Dès  que  j'aurais  pris  goût  à  me  revoir  vivant, 

Vous  me  ressaisiriez.  C'était  une  ironie, 

Brute  !  Et  je  referais  les  frais  d'une  agonie. 

Et  vous  ririez  ayant  en  réserve  toujours 

Le  coup  de  griffe  après  la  patte  de  velours. 

Je  vois  sous  vos  douceurs  votre  haine  qui  grince. 

Il  ne  me  convient  pas  de  vous  divertir,  prince, 

Et  d'être  la  souris  quand  vous  êtes  le  chat. 

Vite  un  ordre  viendrait  pour  qu'on  me  raccrochât. 

Allez  au  diable  ! 

LE    ROI. 

Il  est  fort  difficile  à  vivre. 

AÏROLO. 

On  me  pend,  laissez-moi  tranquille. 

LE    ROI. 

Est-il  donc  ivre? 

Avec  un  geste  de  colère. 

Qu'on  le  pende!  Il  est  tro{)  insolent. 

S'arrêtant.  A  part. 

Suis-je  fou  ? 
Le  même  nœud  coulant  me  serrerait  le  cou, 

11  s'avance  lentement  sur  le  devant  de  la  scène,  pensif.  Mess  Tityrus,  ironique,  l'ob- 
serve en  arrière.  Le  roi  se  tourne  vers  lui.  Il  avance  vers  le  roi.  Les  archers  se 
soDt  rangés  au  fond  du  théâtre. 

Mais  me  voilà  tombé  dans  un  fort  joli  gouffre  I 
Cet  homme  est  sur  mes  reins  la  chemise  de  soufre. 
Je  ne  puis  l'arracher  sans  m'arracher  la  peau. 
Que  dis-je?  Il  est  la  chair,  et  je  suis  l'oripeau. 
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Cette  fange  est  ma  glu.  Ce  maraud,  quoi  qu'on  fasse, 
Est  le  fond  de  mon  sort,  et  j'en  suis  la  surface  ; 
Nous  sommes,  moi  le  prince  et  lui  ce  philistin, 
On  ne  sait  quel  centaure  infâme  du  destin. 
Je  suis  roi,  j'ai  l'épée,  et  le  sceptre,  et  la  robe  ; 
Ce  gueux  traîne  à  son  pied  son  boulet,  et  mon  globe- 
Comment  nous  dépêtrer  l'un  de  l'autre?  Il  est  roi, 
Je  suis  esclave.  Horreur!  je  cesse  d'être  moi, 
Je  deviens  lui.  S'il  a  la  jaunisse,  le  jaune, 
C'est  moi. -Dans  son  gibet,  je  reconnais  mon  trône. 
Je  descends  au  cercueil  s'il  monte  à  l'échafaud. 
Et  le  perdre  de  vue  est  impossible;  il  faut 
Le  garder,  être  là  s'il  fait  quelque  imprudence, 
Le  ramasser  s'il  tombe,  et  l'éponger  s'il  danse, 
Et  l'étayer  s'il  boit,  et,  de  rage  étouffant, 
Veiller  sur  ce  bandit  comme  sur  mon  enfant  ! 
Ah  !  que  la  destinée  est  donc  une  drôlesse  ! 
Nul  moyen  de  le  faire  obéir  ;  s'il  se  laisse 
Mourir  de  faim,  c'est  moi  qui  pâtis,  joug  honteux  ! 
En  se  cassant  la  patte,  il  me  ferait  boiteux. 
Du  même  axe  inconnu  nous  sommes  les  deux  pôles. 
Ce  rustre  est  ma  moitié.  Je  sens  sur  mes  épaules 
Ma  tête  chanceler  s'il  lui  tombe  un  cheveu. 
Je  deviens  l'oncle  ;  il  est  le  coquin  de  neveu. 
S'il  est  égratigné,  la  peau  me  cuit.  S'il  tousse, 
J'entends  en  moi  le  coq  du  sépulcre  qui  glousse. 
Je  maigris  si  le  drôle  a  de  mauvaises  mœurs; 
S'il  se  blesse  je  saigne,  et  s'il  crève  je  meurs. 
Je  suis  son  compagnon  de  chaîne. 

Désespéré  et  rêrant. 

Épouvantable  1 

Arec  précipitation. 

Ah  î  je  voudrais  pouvoir  le  lier  sur  la  table 
Du  supplice  et  le  faire  écorcher  vif!  J'aurais 
Du  plaisir  à  le  voir  pendu  dans  ces  forêts 
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Ou  broyé  sous  les  pieds  des  chevaux  dans  l'étable  ! 

A  Aïrolo. 

-  Tiens,  je  te  veux  du  bien.  Vis  1 

AÏROLO,    à  part. 

Le  roi  véritable 
Veut  que  je  vive!  Est-il  possible?  Il  doit  avoir 
Ses  motifs.  Mais  lesquels?  Il  subit  un  pouvoir 
Qui  le  rend  fou.  Lequel? 

Haut  au  roi. 

Allez  au  diable. 

LE    ROI. 

Reste 
Avec  moi,  tu  me  plais,  et,  quoique  bien  agreste, 
Tu  m'es  fort  agréable,  ô  rustre! 

AÏROLO. 

Ah  çà!  pourquoi? 

LE    ROI. 

Mon  cher... 

AÏROLO. 

Me  faites-vous  grâce  de  bonne  foi? 
Vous  êtes  chat.  J'en  doute. 

LE    ROI. 

Écoute. 

AÏROLO,    à  paru 

La  chouette 
Lâche  le  moineau  !  c'est  étrange. 
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LE    ROI. 


Je  souhaite 
Que  tu  vives  au  moins  jusqu'au  siècle  prochain. 


AIROLO. 


Serais-je  un  personnage  extraordinaire?  hein? 
Que  veut  dire  ceci? 

LE    ROI. 

Sois  heureux,  je  l'ordonne. 
Vis  longtemps.  Vis  cent  ans  ! 

AÏROLO,    à  part. 

Cent  ans! 

Haat. 

Roi... 

LE    ROI. 

Je  te  donne 
Toutes  les  femmes. 

AÏROLO. 

Bah!  c'est  donc  à  vous? 

LE    ROI. 

L'amour 
Rend  l'homme  heureux. 

AÏROLO. 

Milord... 

LE    ROI. 

Je.  t'attache  à  ma  cour. 
iJ 
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AÏROLO. 

Dans  votre  cour?  Je  hais  les  colliers. 

LE    ROI. 

Je  te  nomme 
Chambellan.  Je  te  fais  seigneur  et  gentilhomme. 

AÏROLO. 

Gentilhomme  des  bois  et  chambellan  des  loups, 
C'est  là  ma  seigneurie,  et  je  suis  un  jaloux 
Épris  de  la  bruyère  et  de  la  belle  étoile. 
De  la  vague  emportant  en  liberté  la  voile, 
Et  de  la  neige  où  sont  les  larges  pas  des  ours, 
Et,  sire,  je  n'aurai  jamais  d'autres  amours. 

LE    R 0 1 ,    à  part. 

Quelle  affreuse  crapule!  Entre  Janet,  si  belle. 
Et  lui,  je  choisirais  pourtant  lui,  plutôt  qu'elle. 
Si  cet  homme  de  qui  je  dépends,  s'envolait. 
C'est  cela  qui  serait  sans  remède.  —  Est-il  laid! 

A  Airolo. 

Vis,  et  reste  avec  moi. 

A  part. 

Je  suis  dans  sa  tenaille. 

AÏROLO. 

A  la  condition  que... 

LE    ROI. 

J'accepte,  canaille. 

A  part. 

Une  femme  n'est  rien.  D'abord  vivre.  L'effroi. 
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C'est  la  tombe.  Il  me  faut  cet  homme  près  de  moi. 

A  Airolo. 

Soyons  amis. 

AÏROLO. 

Pourquoi? 

LE    ROI. 

Soyons  inséparables. 

AÏROLO. 

La  puissance  et  l'ennui  sont  deux  maux  incurables. 

LE    ROI. 

Viens. 

AÏROLO. 

Roi.. 

LE    ROI. 

Tu  seras  riche. 

AÏROLO. 

Être  libre  est  meilleur- 

LE    ROI. 

Je  te  fais  prince.  Viens. 

AÏROLO. 

Non.  Faites-vous  voleur. 

LE    ROI. 

Crûment?  Non.  Je  suis  roi.  Ça  suffit.  Vis,  te  dis-je^ 
Il  le  faut  ! 


196  MANGERONT-ILS? 

A  ï  R  0  L  O  ,    à  part. 

Il  le  faut?  Hé!  je  flaire  un  prodige. 

LE    ROI. 

Au  moins  cent  ans. 

AÏROLO,   à  part. 

Cent  ans  ! 

Se  frappant  le  front. 

Quelle  idée!  Ah  çà!  mais, 
Les  dieux  se  cachent-ils  parfois  dans  les  plumets? 

Montrant  la  plume  de  héron  à  son  bonnet. 

Cette  plume  en  effet  est-elle  vertueuse 

Regardant  à  terre  à  ses  pieds  la  corde  qu'il  avait  au  cou, 

A  ce  point  de  te  rompre,  ô  corde  tortueuse! 

Et,  quand  le  roi  se  change  en  tigre  à  l'air  plaintif, 

Est-ce  le  talisman  qui  travaille? 

LE    ROI. 

Captif, 
Tes  fers  tombent.  Sois  libre. 

AÏROLO,    le  repoussant. 

Au  diable! 

LE    CONNÉTABLE,   au  capitaine  archer. 

Son  altesse 
Est  trop  bonne.  Pendez  ce  drôle  avec  vitesse. 
Il  blasphème  son  prince,  il  insulte  le  roi  ! 

LE    ROI,   montrant  le  connétable. 

Pendez  cet  homme-ci. 
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CONNÉTABLE 

Moi! 

LE    ROI. 

Toi. 

LE 

CONKÉTABLE 

Sire,  1 
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LE    ROI. 

Parce  que. 

Les  soldats  empoignent  le  connétable.  Le  moioe  lui  présente  le  crncifix. 
LE    CONNÉTABLE. 

Mais... 

LE    ROI. 

Tais- toi.  Je  hais  qu'on  se  lamente. 

On  emmène  le  connétable,  accompagné  da  moine. 
HESS    TITTRUS,    bas  an  capitaine  archer. 

J'arrangerai  cela.  Son  altesse  est  clémente. 
Gardez-le  sous  clef. 

LE    ROI,    à  Airolo. 

Toi,  vis  longtemps. 

AÏROLO,    àpart. 

Que  d'azur! 
Ce  brave  talisman  fait  des  siennes,  bien  sûr. 
La  clémence  vraiment  tourne  à  la  platitude. 
Tâtons  l'obscur  terrain  où  je  marche.  L'étude 
En  vaut  la  peine.  Allons  d'\ucement,  pas  à  pas, 
Et  sondons.  Mais  pourquoi  ce  plumet  n'a-t-il  pas 
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Sauvé  Zineb?  C'est  donc  un  talisman  pour  homme? 
Non.  Elle  avait  cent  ans,  et  le  diable  économe 
N'accorde  pas  un  jour  de  plus,  probablement. 

LE    ROI,    à  part,  regardant  Aïrolo. 

L'œil  d'un  gredin  !  Buvons  l'horreur  d'être  clément 
Jusqu'à  la  lie. 

A  ï  R  0  L  0  ,    à  part. 

Il  est  bête,  et  d'un  fort  calibre. 

LE    ROI,    souriant  à  Aïrolo. 

Te  voilà  vivant. 

AÏROLO. 

Soit. 

LE    ROI. 

Et  libre. 

AÏROLO. 

Suis-je  libre? 
J'y  consens. 

LE    ROI. 

Te  voilà  gentilhomme. 

AÏROLO,    tâtant  la  plume  à  son  bonnet. 

Huppé  ! 

LE    ROI,    à  part. 

Je  suis  l'ânier  poussif  de  cet  âne  échappé  ! 
On  dirait  que  c'est  lui  qui  fait  grâce.  J'écume. . 
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AÏROLO,    à  part. 

Ziiieb  m'a  fait  cadeau  d'une  fameuse  plume  ! 

LE    ROI,    à  part. 

Et  dire  qu'il  faut  plaire  à  ce  vil  caïman  I 

Haut. 

Causon.s. 

Avec  un  redoublement  de  sourire. 

Dis-moi  merci. 

AÏROLO. 

Peuh  I 

A  part. 

Merci,  talisman  t 

.\u  roi. 

Moi,  voyez-vous,  je  suis  ingrat  de  ma  nature. 
Tout  enfant,  quand  j'allais,  picorant  ma  pâture, 
J'étais,  si  les  sergeuts  me  surprenaient,  fouetté, 
Battu,  dans  l'intérêt  de  la  société; 
Eh  bien,  je  n'étais  pas  reconnaissant. 

LE    ROI,  i  part. 

Quelle  oie  ! 

AÏROLO. 

Vois-tu,  mon  roi,  je  vais  te  dire... 

LE    ROI,  à  pari. 

Il  me  tutoie  ! 

Le  roi  exaspéré' rient  sur  le  devant  de  la  scène,  crispant  les  poings. 
'  Vess  lityrus,  pendant  qu'il  a  le  dos  tourné,  s'approche  d'Aîrolo. 
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MESS   TITYRUS,  bas  à  Airolo, 

Continue. 

AÏROLO. 

Hein  ? 

MESS   TITYRUS,   bas. 

Tu  n'as  rien  à  craindre.  Va. 

AÏROLO. 

Quoi? 

MESS   TITYRUS,  bas. 

Il  croit  qu'il  doit  mourir  en  même  temps  que  toi. 

Baissant  la  Toix  de  plus  en  plus. 

C'est  un  renseignement. 

AÏROLO. 

Merci,  cher  escogrifle. 

A  part. 

Le  talisman  me  rend  fort  clair  ce  logogriphe. 

Montrant  le  roi. 

C'est  moi  le  chat.  C'est  lui  la  souris  maintenant. 
J'ai  sur  ce  roi  farouche  un  pouvoir  étonnant. 
Abusons-en. 

LE    ROI,  revenant  à  Aïrolo,  caressant. 

Ami,  je  veux,  sans  plus  attendre, 
Te  combler  de  biens. 

AÏROLO. 

Bah! 

LE    ROI,  furieux. 

Bah!  —  Je  te  ferai  pendre I 
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AIROLO. 


Je  vous  fais  remarquer  que  votre  majesté 
Va  d'un  sujet  à  l'autre  avec  facilité. 

MESS   TITTRCS,    bas  à  Aïrolo. 

Tu  ne  peux  pas  mourir.  Il  faut  qu'il  t'en  empêche  ; 
Pendu,  qu'il  te  détache,  et,  noyé,  qu'il  te  pêche. 

A  part. 

Ça  m'amuse. 

LE    ROI,  àAIrolo. 

Je  veux  ton  bonheur. 

AÏROLO. 

Ta  ta  ta  ! 

LE   ROI,  consterné. 

Ta  ta  ta  ! 

MESS  TITTRUS,  à  part,  se  frottant  les  mains. 

Que  le  roi,  qui  si  longtemps  goûta 
Du  despotisme,  goûte  aujourd'hui  du  despote. 

LE    ROI,  à  part 

Il  me  bâtonne  avec  mon  sceptre! 

AÏROLO,  à  part. 

Ainsi  tout  flotte. 
Je  règne. 

LE   ROI,  &  part. 

A  ce  filou  quel  démon  m'attela? 

Baut  à  Aïrolo* 

Tu  me  braves  ! 
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A 1 R  0  L  0 ,  avec  modestie. 

Je  fais  de  mon  mieux  pour  cela. 

LE    ROI. 

Tu  manques  à  ton  roi  I 

AÏROLO. 

Jusque-là  je  m'élève. 

LE   ROI. 

Ah  çà!  prétendrais-tu  m'opprimer? 

A  ï  R  0  L  0  ,  aimable. 

C'est  mon  rêve. 

LE    ROI,  exaspéré,  à  part. 

Il  est  sauvage,  inculte,  absolument  rugueux! 
Je  voudrais  raccourcir  ta  vie,  atroce  gueux, 
Et  je  me  vois  forcé  d'y  mettre  une  rallonge  I 

Haut,  en  souriant,  à  Aïrolo. 

Je  t'ai  fait  grâce,  et  j'ai  sur  toi  passé  l'éponge. 
Sois  libre  ! 

A  part. 

Il  me  tient,  comme  un  oiseau,  dans  son  poing  t 
Ah! 

Haut,  avec  un  redoublement  affectueux. 

Vis  longtemps  ! 

AÏROLO. 

Pourquoi  ?  Je  ne  te  cache  point 
Que  je  suis  peu  charmé  d'exister.  Est-ce  étrange  ! 
Moi,  ce  serf,  ce  banni,  ce  proscrit,  qui  ne  mange 
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Que  quelquefois,  qui  vis  pâle  et  déguenillé, 

Hagard  comme  une  ville  après  qu'on  a  pillé, 

Moi  qui  songe  à  la  .joie  ainsi  qu'à  la  chimère, 

Moi  damné  quand  j'étais  au  ventre  de  ma  mère, 

Moi  qu'on  pourchasse,  moi  qu'on  maudit,  moi  qu'on  bat, 

Qui  marche  à  l'abattoir  tout  en  portant  le  bât, 

Courbé  sous  tous  les  maux,  triste  rosse  asservie. 

Nu,  saignant,  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  la  vie  ! 

Je  serais  riche,  beau,  puissant,  aimé,  fêté. 

Que  je  n'en  serais  pas  vraiment  plus  dégoûté. 

J'ai  l'indigestion  sans  avoir  eu  l'orgie. 

Hors  de  l'humanité,  par  vous  autres  régie, 

Rôdant  sur  la  lisière  auprès  de  l'animal, 

Espèce  de  vil  pauvre  en  fuite  dans  le  mal. 

Moi  qui  noircis  les  bois  que  juin  de  fleurs  émaille. 

Sans  nom,  sans  toit,  sans  feu  ni  lieu,  ni  sou  ni  maille. 

Je  me  donne  les  airs  d'avoir  le  spleen  des  lords  ! 

Je  compte  un  beau  matin  me  tuer. 

LE    ROI,  à  part. 

Mais  alors... 
Que  dit-il?  Se  tuer!  Grand  Dieu! 


Songe  à  ta  mère. 


AIROLO. 


J'en  parlais  tout  à  l'heure,  et  c'est  ma  joie  amère 
De  lui  dire  :  attends-moi  !  Bien  jeune,  elle  partit. 
Ce  qu'elle  fit  pour  moi  lorsque  j'étais  petit. 
Je  le  rends  à  son  ombre,  et  mon  esprit  retombe 
Sans  cesse  à  côté  d'elle,  et  je  berce  sa  tombe. 
Dors,  ma  mère!  attends-moi,  je  me  tuerai  bientôt. 
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LE    ROI,  à  part. 

Mais  cela  ne  fait  pas  mon  affaire. 

Haut. 

Rustaud, 
Maraud,  croquant! 

A  part. 

Mais  non,  pas  d'injures.  Le  lâche  I 
Il  faut  que  je  le  charme  et  non  que  je  le  fâche. 

Haut. 

Écoute.  Le  plaisir  vient  après  la  douleur. 
Je  suis  un  potentat. 

AÏROLO. 

Moi,  je  suis  un  voleur. 

LE    ROI. 

On  peut  s'entendre.  Allons  !  du  calme. 

AÏROLO. 

Altesse,  en  so"mme. 
Voir  les  mêmes  humains  toujours,  cela  m'assomme. 

U  s'appuie  familièrement  sur  l'épaule  du  roi. 

Puisqu'ainsi  nous  voilà  sous  les  chênes  profonds 
Tête  à  tête,  moi  gueux,  vous  roi,  philosophons. 
La  vie  est  un  bal  triste  où  plus  rien  ne  m'intrigue. 
Dieu,  l'avare  qui  fait  semblant  d'être  prodigue, 
Fait  toujours  resservir  le  même  mois  d'avril. 
Je  connais  son  décor.  Vivre  est  bien  puéril. 
Nous  avons  les  saisons,  vous  avez  l'étiquette. 
Partout  la  règle.  Adam  est  bête.  Eve  est  coquette. 
Celui  qui  sait  le  mieux  tirer  parti  des  bois 
A  le  bon  lot.  A  bas  les  villes  et  les  lois! 
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Si  je  n'étais  voleur,  je  voudrais  être  singe. 

Montrant  les  tombes. 

Voyez  ce  cimetière  et  ces  morts.  Que  de  linge 

Mis  au  sale  !  A  quoi  bon  avoir  vécu  ?  Que  sert 

D'aller,  d'aimer,  d'agir?  Ce  monde  est  un  désert 

Où  le  faux  toujours  s'offre,  où  le  vrai  toujours  manque. 

Vous  me  direz  qu'on  peut  se  faire  saltimbanque, 

Sans  doute,  et  le  plein  air  est  le  premier  des  biens  ; 

Mais  il  est  fatigant  de  plaire  aux  citoyens. 

Reste  donc  la  forêt.  Tenez,  quoique  je  boude, 

J'ai,  moi,  du  genre  humain  fort  peu  senti  le  coude; 

Depuis  trente  ans,  je  dors  sous  l'orme  et  le  tilleul, 

Et  je  vis  hors  la  loi  dans  la  nature,  et,  seul. 

J'erre  à  travers  la  grande  hamadryade  verte. 

Eh  bien,  je  sens  un  joug.  Mais  la  porte  est  ouverte. 

La  mort  calomniée,  oui.  c'est  la  liberté  ! 

LE    ROI,  à  par». 

Il  est  affreusement  lugubre. 

AÏROLO. 

Ma  gai  té 
Vient  de  ce  que  partout. 

Montrant  le  bois. 

Si  l'ennui  vient  me  prendre. 
Je  vois  la  branche  d'arbre  où  je  pourrai  me  pendre. 
Roi,  même  en  la  forêt,  je  me  sens  en  prison. 
Parfois  je  cherche  à  voir  plus  loin  que  l'horizon. 
Je  gravis  une  cime. 

Il  monte  à  un  grand  arbra  qui  donne  sur  le  précipice. 
LE   ROI,  à  part. 

Il  grimpe  à  cet  érable  ! 
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Ne  va  pas  te  casser,  vaurien  irréparable 

A  Aïrolo, 

Tu  sais  grimper,  au  moins  ? 

AÏROLO. 

Je  tombe  quelquefois. 

LE    ROI. 

Ciel!  —  Viens. 

AÏROLO,  regardant  l'océan. 

Le  gouffre  a  beau  faire  sa  grosse  voix,. 
11  m'attire.  Mourir  est  noir,  vivre  c'est  pire. 

LE    ROI,  à  Mess  lit) rus. 

Si  j'étais  empereur,  je  donnerais  l'empire 
Pour  voir  cet  animal  hors  de  danger. 

A  Aïrolo. 

Sais-tu 
Que  tout  finit  avec  la  vie,  homme  têtu  ! 
Plus  rien  après  ;  néant  !  Est-ce  que  tu  te  fies 
A  l'hypothèse  Dieu? 

AÏROLO,  se  berçant  dans   l'arbre  au-dessus  du  précipice,  pendant  que  le  roi 
pousse  des  interjections  de  terreur. 

Roi,  les  philosophies 
Ont  fort  malmené  Dieu,  disant  oui,  disant  non; 
On  s'est  fort  acharné  sur  ce  vieux  compagnon. 
On  a  frappé  d'estoc,  on  a  frappé  de  taille. 
Dieu  fut  laissé  pour  mort  sur  le  champ  de  bataille. 
Mais  je  le  crois  guéri.  C'est  pourquoi  j'ai  l'honneur 
De  vous  le  présenter  comme  vivant,  seigneur. 
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LE   ROI ,  qui  le  suit  des  yeux  avec  angoisse  dans  son  1 

Eh  bien,  oui,  mais  descends.  C'est  très  cassant,  l'érable l 

A  ï  R  O  L  O ,  se  balançant  dans  l'arbre,  dont  les  branches  crient. 

Je  le  sais.  Ici-bas  est-il  rien  de  durable? 

LE    ROI. 

Descends,  monstre! 

AÏROLO. 

Monstre!  Eh!  vous  ne  me  permettez 
.\ucune  illusion  sur  mes  difformités. 

LE    ROI. 

L'arbre  va  s'eff'ondrer,  ô  ciel!  pour  peu  qu'il  bouge! 
Il  s'est  blessé!  Du  sang!  qu'est-ce  qu'il  a  de  rouge? 

AÏROLO,    souriant. 

Une  fleur. 

Il  montre  une  fleur  qu'il  vient  de  cueillir  dans  l'arbre. 
LE    ROI,    menaçant  et  suppliant. 

Descends  donc!  Si  tu  crains  Dieu,  morbleu! 
Tu  dois  craindre  le  roi.  Le  roi,  c'est  plus  que  Dieu! 

AÏROLO. 

Dieu  tonne,  vous  toussez.  Voilà  la  diff'érence. 

LE     ROI,    à  part. 

Rustre  ! 

Aîrolo  saute  à  terre. 

Il  descend.  Mon  cœur  renaît  à  l'espérance. 

AîTOlo  avise  une  des  plante;  qui  tapissent  la  roche  et  en  cueille  tue  brindille 
où  il  y  a  quelques  feuilles. 
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LE    ROI,    à  Mess  Tityrus. 

Que  fait-il? 

A  ï  R  0  L  0  ,    lui  montrant  les  feuilles  arrachées. 

Savez-vous  qu'il  suffit  de  mâcher 
Cette  plante  qui  pousse  aux  trous  de  ce  rocher? 
C'est  la  mort.  —  La  mort  germe  au  milieu  des  cytises. 

Tendant  la  plante  au  roi  en  désignant  Mess  Tityrus. 

Essayez  sur  monsieur. 

MESS    TITYRUS. 

Eh  !  la  !  pas  de  bêtises  ! 

A  part. 

Diable  !  Je  suis  sorti  de  la  neutralité, 

Ce  fut  une  imprudence.  Ouais,  rentrons-y. 

A  ï  R  G  L  0  ,    considérant  la  plante  arec  complaisance. 

L'été 
Produit  cela. 

Le  roi  veut  la  lui  prendre. 

LE    ROI. 

Voyons.  Est-ce  une  véronique  ? 
Je  suis  très  curieux  de  cette  botanique. 

A  ï  R  0  L  O  ,    touchant  de  ses  lèvres  la  plante. 

Un  coup  de  dent,  c'est  fait. 

LE    ROI,    tâchant  de  la  saisir. 

Hé!  donne. 

A'irolo  ne  lui  laisse  pas  prendre  le  brin  d'herbe  elle  respire  avec  une  sorte d'ivrease. 

11  est  hideux! 
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Il  tire  sur  le  fil  qui  nous  suspend  tous  deux! 
Il  joue  avec  la  mort  !  La  sienne,  c'est  la  mienne! 

AÏROLO. 

Notre  âme  est,  monseigneur,  une  bohémienne, 

Une  coureuse.  Elle  a  le  goût  du  changement. 

L'autre  monde  est-il  beau,  laid,  gai,  méchant,  aimant  ? 

Je  ne  le  connais  pas  ;  aussi  je  le  préfère. 

J'ai  de  ce  globe  assez,  et  veux  une  autre  sphère. 

Ici  j'ai  froid  l'hiver,  en  été  j'ai  trop  chaud. 

Je  voudrais  permuter  avec  un  de  là-haut. 

Je  désire  goûter  le  foin  d'une  autre  étable. 

Aller  voir  si  c'est  grand  et  si  c'est  véritable, 

Et  j'ai  la  vague  soif  du  ciel  mystérieux. 

Il  conlinue  d'aspirer  amoureiuement  la  planle. 
LE    ROI,    à  part. 

Que  vais-je  devenir  avec  ce  furieux? 

AÏROLO,    souriant. 

L'autre  vie  est  pour  moi  comme  une  aube  confuse 

LE    ROI,    à  part. 

Si  je  le  faisais  mettre  aux  fers?  —  Bon!  s'il  refuse 
De  manger?  —  Il  me  tient,  et  je  ne  le  tiens  pas. 

Haut. 

Chassons  ces  visions  de  tombe  et  de  trépas. 

Il  lui  arrache  la  plante  des  mains. 

Voyons,  raisonne! 

AÏROLO. 

Ennuis  pesants,  plaisirs  fugaces! 

n 


210  MANGERONT-ILSV 

LE    ROI. 

Vivre,  ami,  c'est  jouir  de  tout. 

AÏROLO. 

Roi,  tu  m'agaces. 
Je  me  tuerai.  Coupons  le  chapitre  final. 
Dieu,  pour  utiliser  le  confessionnal, 
Inventa  le  péché.  Donc  ma  faute  est  sa  faute. 
Ne  pouvant  m'expliquer  ce  monde,  je  m'en  ôte. 
En  quatre  mots,  je  hais  la  vie.  Homme!  ad  aslra! 

LE    ROI,    à  part. 

C'est  un  horrible  fou  qui  m'assassinera. 

AÏROLO. 

Voilà,  sire. 

LE    ROI,    à  pan. 

Épions  quelque  moment  lucide. 

Aïrolo  monie  sur  le  parapet  et  mesure  de  l'œil  le  précipice. 
AÏROLO. 

Quel  beau  plongeon  d'ici  dans  la  mer! 

LE    ROI. 

Régicide  I 

AÏROLO. 

Hein? 

Le  roi  se  jette  sur  Aïrolo,  l'empoigne  au  collet  et  l'arrache  du  parapet. 
LE    ROI,    tendrement. 

Mourir  est  affreux.  Vis,  cher  Aïrolo. 
Songe  à  la  profondeur  effroyable  de  l'eau. 
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Au  refroidissement  de  la  tombe  lugubre, 

A  l'horreur  d'être  spectre!  Ami,  l'air  est  salubre, 

Le  soleil  luit,  le  nid  éclôt  dans  le  buisson, 

Tout  est  riant.  Pourquoi  mourir?  Sois  bon  garçon. 

A  part. 

Ah  !  quelle  mine  atroce  !  et  je  suis  dans  sa  serre  ! 

Haut,  arec  charme  et  caresse. 

Je  veux  transfigurer  en  splendeur  ta  misère. 

Mes  jours  ne  me  sont  pas  plus  sacrés  que  les  tiens. 

AÏROLO. 

Bah! 

LE    ROI. 

Si  tu  mourais,  oui,  je  mourrais! 

AÏROLO. 

Tiens!  tiens!  tiens! 

A  part,  en  riant. 

Le  sortilège  au  roi  donne  cette  berlue. 

LE    ROI. 

Vis!  je  le  veux.  Vivons!  c'est  chose  résolue. 
Tu  dois  avoir  beaucoup  de  talents.  Moi  le  roi, 
Non,  non,  je  ne  veux  pas  qu'un  homme  tel  que  toi. 
Qu'un  homme  nécessaire  à  ses  semblables,  meure. 
Quand  j*ai  vu  ton  visage  honnête  tout  à  l'heure. 
Je  ne  sais  quel  éclair  devant  mes  yeux  passa, 
Que  te  dire?  ton  roi  t'aime! 

AÏROLO. 

C'est  comme  ça? 
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Eh  bien  alors,  j'ai  faim! 

Il  s'assied  sur  une  pierre. 

Qu'on  me  dresse  une  table 
Copieuse,  insensée,  aimable,  délectable. 
Je  veux  manger.  Manger  énormément. 

LE    ROI. 

Bravo  I 
Mangeons.  A  la  bonne  heure  ! 

AÏROLO. 

Ayez  du  bœuf,  du  veau, 
Du  mouton,  du  chapon,  tout  l'idéal! 

LE    ROI. 

J'abonde  ! 

AÏRGLO,   aux  soldats,  aux  valets  et  aux  courtisans  au  fond  du  théâtre. 

Servez  ! 

Le  roi  leur  fait  signe  d'obéir. 

AÏROLO. 

Que  le  gibier,  peuplade  vagabonde, 
S'abatte  tout  rôti  dans  des  assiettes  d'or! 
Donnez  tous  vos  oiseaux,  de  la  grive  au  condor, 
De  quoi  faire  au  seigneur  Polyphème  une  tourte, 
Bois  où  j'ai  vu  courir  Diane  en  jupe  courte  ! 
Que  les  monstres  exquis  nageant  au  gouffre  amer 
Viennent,  et  pour  la  sauce  abandonnent  la  mer! 
Qu'un  vin  pur  fasse  fête  aux  poulardes  friandes! 
Et  que  de  cet  amas  de  fricots  et  de  viandes. 
Du  chaudron  qui  les  bout,  du  fourneau  qui  les  cuit, 
Il  sorte  une  fiimée  assez  épaisse,  ô  nuit. 
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Pour  aller  dans  le  ciel  rougir  les  yeux  des  astres! 


Vous  n'épargnerez  point  les  doublons  et  les  piastres 
Pour  m'offrir  dès  ce  soir  un  festin  réussi. 

LE    ROI. 

Voilà  ce  que  j'appelle  un  bon  vivant  !  Merci  ! 
Accepte  en  attendant  cet  en-cas. 

lei  Talets  poussent  du  fond  du  massif  sur  le  tbéâtre  la  grande  estrade  roulante 
exbaussée  de  trois  degrés  et  portant  une  table.  L'estrade  occupe  et  masque  une 
partie  du  fond  du  théâtre,  et  touche  d'un  côté  au  porche  à  double  issue  qui  est  à 
droite.  Nappe  de  guipure  à  la  table,  tapis  de  velours  à  l'estrade.  La  table  est 
magnifiquement  servie.  Vaisselle  plate,  aiguières  d'or  et  d'argent,  cristaux,  pâtés, 
jambons,  faisans,  paons  avec  leurs  queues,  flacons  et  bouteilles.  En  même  temps, 
entre  une  troupe  de  musiciens  de  la  chambre  du  roi,  qui  sa  rangent  avec  leurs 
instruments  derrière  la  table. 

A  ï  R  0  L  O  ,    regardant  la  table. 

Pauvre. 

LE    ROI. 

Écoute, 
Je  t'aime.  Sois  goulu.  Vivons!  Mange. 

AÏROLO,    à  part. 

Et  toi,  broute. 
Il  est  domestiqué  supérieurement. 

Les  valets  apportent  sur  l'estrade  un  fauteuil  pour  le  roi,  et  un  tabouret 
qu'ils  placent  devant  la  table. 

LE    ROI. 

Vivons  cent  ans! 

AÏROLO,    àpart. 

Cent  ans!  Scénario  charmant. 
Mon  roi  devient  mon  groom.  Je  lui  plais.  Il  frissonne 
De  tendresse  devant  mon  exquise  personne. 
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J'ai  pour  lui  des  rayons  mêlés  à  mes  cheveux. 
Je  puis  évidemment  faire  ce  que  je  veux. 
Je  suis  Bacchus,  je  mène  un  léopard  en  laisse. 
N'hésitons  pas. 

Il  monte  sur  l'estrade  et  s'assied  sur  le  fauteuil  royal. 
LE    ROI,    à  part. 

Il  prend  le  fauteuil,  et  me  laisse 
Le  tabouret!  —  C'est  trop!  faisons-le  pendre! 

Il  ramasse  la  corde  à  terre.  Airolo  l'observe.  Le  roi  rêve. 

Oui! 

Il  laisse  re'.omber  la  corde. 

Non! 

Sourire  d'AïroIo. 

Qui  me  décollera  de  ce  vil  compagnon? 

A  Aïrolo,  riant  avec  rage  et  faisant  le  geste  d'en  prendre  son  parti. 

Prends  place  à  mes  côtés  à  ma  table!  Autant  rire. 
Je  t'invite. 

A  ï  R  0  L  0  ,    se  levant  et  saluant  le  roi. 

Pardon.  J'ai  mes  invités,  sire. 

LE    ROI. 

Ses  invités! 

AIROLO,   frappant  du  pied  trois  coups  sur  l'estrade. 
Au  peuple. 

Bourgeois,  je  frappe  les  trois  coups. 
Ouvrez  l'énormité  de  vos  oreilles  tous. 
Manants,  et  vous,  soldats,  chers  assassins,  silence  ! 
Je  parle  au  nom  du  roi.  Je  lui  fais  violence 
En  répandant  le  jour,  du  haut  de  ce  buffet, 
Sur  le  tas  d'actions  excellentes  qu'il  fait. 


ACTE  II.  —  LE    TALISMAN.  215 

Aujourd'hui  la  vertu  qu'il  montre  est  belle,  immense, 

Neuve,  et  n'a  pas  encor  seni ;  c'est  la  clémence. 

Ce  bon  roi  nous  gardait  cette  surprise.  Il  veut 

L'amnistie.  Ainsi  luit  le  soleil  quand  il  pleut. 

Il  m'a  sauvé.  Je  suis  en  tète  de  sa  liste. 

Et  cependant,  étant  fort  spiritualiste, 

Ça  dérangeait  mes  plans  de  remordre  au  pain  noir 

De  l'homme,  et  je  voulais  souper  chez  Dieu  ce  soir. 

Mais  bah  !  Vivons.  Ayons  les  pieds  chauds,  l'esprit  libre, 

Le  cœur  tendre;  il  fait  beau,  l'eau  frissonne,  l'air  vibre. 

Le  bois  chante,  le  ciel  dans  les  feuillages  verts 

Brille.  Et,  sur  ce,  laquais,  ajoutez  deux  couverts. 

Les  laqntiis  apportent  deox  chaises  près  da  fauteuil. 
LE    ROI. 

Que  signifie? 

AÏROLO. 

Attends.  Tai  ma  boîte  à  surprises 
Aussi  moi. 

Airolo  descend  les  marches  de  l'estrade  en  arrière  de  la  table.  Le  roi  étonné  le  suit 
des  yeux.  Airolo  disparaît  du  cAté  du  porche  courert  de  lierre  et  dont  on  ne  roit 
pas  l'extérieur.  Pantomime  stupéfaite  du  roi.  Airolo  reparaît  arec  lord  Slada  et 
lady  Janet.  Lord  Slada  et  lady  Jaaet,  encore  à  demi  endormis,  pAles,  défaillants, 
les  yeux  noyés  de  rére  et  de  sommeil,  appuient  chacun  de  son  cAté  la  lëte  sur 
une  épaule  d'Airoio-  Ils  suivent  ses  mouvements  machinalement  et  presque  sans 
rien  voir,  n  les  fait  monter  avec  lui  tout  chancelants  sur  l'estrade. 

LE   ROI. 

Ciel! 


SCENE   QUATRIEME 


Les  mêmes,  LORD  SLADA,  LADY  JANET. 


A 1 R  0  L  0  ,    montrant  au  roi  lady  Janet,  et  souriant. 

Vénus,  dans  les  flots  et  les  brises, 
Ne  s'offrit  pas  plus  belle  aux  tritons  éblouis. 

A  part. 

Je  suis  un  ramasseur  de  gens  évanouis. 

Tout  à  l'heure  la  vieille.  A  présent  ce  beau  couple. 

A  l'orchestre. 

La  musique! 

Fanfare. 

LE    ROI,    crispant  les  poings. 

Traître!  ah! 

A  ï  R  0  L  0 ,    s'extasiant  sur  lady  Janet. 

Teint  de  lys,  taille  souple 

Au  roi. 

J'en  suis  fort  amoureux  aussi. 

A  lord  Slada  et  à  lady  Janet. 

Chers  endormis, 
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Réveillez-vous. 

Stnpeur  des  deux  amants.  Ils  ouTrenl  les  yeux  et  semblent  regarder 
sans  comprendre. 

Voici  le  déjeuner  promis. 
Je  n'ai  pu  dans  le  bois  trouver  que  ça. 

Il  montre  la  table. 
LORD   SLAD.4. 

Quel  songe  I 

LADY    JAXET. 

C'est  lui  I  c'est  notre  amL! 

AÏROLO. 

Hors  moi  tout  est  mensonge. 
Déjeunons.  —  Commencez  par  vous  donner  un  kiss 
Correctement. 

Les  deux  amants  s'embrassent  éperdoment. 

C'est  fait.  —  Mangeons. 

Il  les  fait  asseoir.  Les  deux  amants  se  mettent  à  manger  arec  aridité. 
Airolo  leur  coupe  les  viandes  et  leur  rerse  à  boire.  Gestes  exaspérés  da  roL 

Clarets,  wiskys. 
Anges,  je  vous  invite  au  gueuleton  du  sacre. 

Au  roi. 

Si  tu  dis  un  seul  mot,  mon  roi,  je  me  massacre. 

•  '  Il  prend  un  couteau  et  s'en  appuie  la  pointe  sur  la  poitrine. 

LE   ROI. 

Ne  bouge  pas  ! 
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AÏROLO,   versant  à  boire  et  découpant  tout  en  mangeant  lui-mâme. 
A  lady  Janet. 

Mangez. 

A  lord  Slada. 

Buvez. 

LE   ROI,    étouffant  de  colère,  à  part. 

,  Le  châtier 

M'enivrerait. 

Bas,  à  Aïrolo. 

Bandit  !  filou  !  banqueroutier  ! 

AÏROLO,    au  roi,  lui  offrant  ce  qu'il  vient  de  découper. 

Une  aile? 

LE   ROI. 

C'est  trop  fort!  ce  fat,  cette  impudique, 
Dévorent  devant  moi  ma  soupe  !  —  Alors  j'abdique, 
Autant  dire  cela. 

AÏROLO,   frappant  dans  ses  mains. 

C'est  une  idée.  Eh  bien! 
Abdiquons.  Sapristi!  faisons  ça,  citoyen. 

Au  peuple. 

Peuple!  ce  roi  parfait  n'est  point  chiche  et  modique 
Dans  ses  bontés.  Il  veut  vous  combler.  Il  abdique  ! 

Acclamations  du  peuple. 
LE   ROI. 

Mais  non  !  j'ai  dit  cela  pour  rire  ! 


ACTE  II.  —  LE  TALISMAN.  219 

LE  PEUPLE. 

Hurrah  ! 

Réclamations  du  roi.  Aïrolo  descend  de  l'estrade,  et  ra  an  roi. 
AÏROLO. 

Trop  tard. 

LE   PEUPLE. 

Hurrah  ! 

AÏROLO. 

L'on  prend  toujours  au  mot  un  roi  qui  part. 

LE    PEUPLE. 

Vive  le  roi  Sladaî 

Enthonsiasme  autour  de  lord  Slada  et  de  Janet,  qui  saluent-  Fanfares 
Les  soldats  baissent  leurs  hallebardes.  Titrrus  prête  serment. 

AÏROLO,    au  roi. 

C'est  fini. 

LE   PEUPLE,    an  roi- 
Bravo,  sirel 

LE    ROI,    à  Aîrolo. 

Mais  ils  m'aiment! 

AÏROLO. 

Tombé.  —  N'allez  pas  vous  dédire. 
Ils  vous  assommeraient. 

LE    ROI. 

Tu  crois? 
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AÏROLO. 

J'en  ai  l'espoir. 

A  part. 

Un  roi,  comme  ça  casse  aisément! 

LE   ROI. 

II  faut  voir! 
Mais  mon  autorité? 

AÏROLO. 

Zeste! 

LE   ROI. 

Mais  ma  vengeance? 

AÏROLO. 

Pstt! 

Acclamations  frénétiques  du  peuple  et  des  soldats  autour  de  lord  Slada  et  de 
lady  Jemet.  Le  roi  s'affaisse  éperdu.  Airolo  lui  montre  la  forêt. 

Si  VOUS  VOUS  sauvez,  vous  aurez  de  la  chance. 

Les  hurrahs  redoublent.  Airolo  se  tourne  vers  lord  Slada  et  lady  Janet. 

Vous,  vous  allez  régner  à  votre  tour.  Enfin, 
Soit.  Mais  souvenez-vous  que  vous  avez  eu  faim. 


Fini  le  27  avril  1867 


SUR  LA  LISIÈRE  D'UN  DOIS 


PERSONNAGES 


LÉO. 
LÉA. 
UN  SATYRE. 


SUR   LA  LISIÈRE  D'UN  ROIS 


LÉO,   LÉA,    UN   SATYRE. 


LEO. 

0  charme  tout-puissant  de  la  pudeur  farouche  ! 
Ma  bouche  ne  doit  pas  même  effleurer  ta  bouche; 
Ta  robe  est  le  rideau  du  temple,  et  je  ne  veux 
D'aucun  souffle  approchant  trop  près  de  tes  cheveux  ; 
Tiens  ton  voile  baissé,  Léa.  Je  te  respecte. 
Ne  crains  rien  de  moi. 

UN   SATYRE,   dans  le  bois. 

Phrase  absolument  suspecte. 

LÉO. 

Cache  ta  beauté,  viens,  et,  si  je  m'échappais 
Jusqu'à  regarder,  fais  le  voile  plus  épais. 
Tout  ce  que  ton  fichu  couvre,  je  le  devine; 
Mais,  va,  je  n'oserais  toucher  ta  chair  divine, 
Comme  on  n'ose  toucher  l'aile  d'un  papillon. 
Tu  laisses  dans  mon  âme  un  lumineux  sillon; 
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Tu  semblés  une  rose  ouverte  dans  des  flammes  ; 
Envolons-nous;  mêlons  les  ailes  de  nos  âmes; 
Soyons  un  couple  honnête  et  céleste,  et  si  pur 
Qu'on  ne  nous  puisse  plus  distinguer  de  Vazur. 
Restons  dans  Tidcal.  Je  t'adore. 

LÉA. 

Je  t'aime. 

LÉO. 

Non.  Pas  même  un  baiser.  Rêvons. 

LE    SATYRE. 

C'est  un  système. 
Mais  cela  ne  va  pas  très  loin. 

LÉO. 

Soyons  heureux, 
Restons  chastes;  c'est  là  l'amour  profond... 

LE   SATYRE. 

Et  creux. 

LÉO. 

Aimer,  c'est  oublier  la  terre  ;  c'est  refaire 
L'éden  rose  au-dessus  de  cette  sombre  sphère. 
Oh!  l'amour  est  un  ange. 

LE    SATYRE. 

.  Et  c'est  un  chenapan. 

LÉO. 

Commençons  par  prier. 

Levant  les  yeux  au  ciel 

Dieu!  toi  qu'on  nomme... 


LE 

SATYRE. 
LÉ  A. 
LÉO. 

C'est  l'écho. 
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Pan. 

LÉ  A. 

On  frappe. 


L  É  A  ,   lerant  les  yeux  au  ciel. 

Dieu  des  hauteurs  sacrées, 
Toi  qui  rayonnes,  toi  qui  bénis... 

LE    SATYRE. 

Toi  qui  crées. 

LÉA. 

Sois;  avec  nous. 

LE    SATYRE. 

Il  est  toujours  dans  quelque  coin. 
Soyez  tranquilles. 

LÉO. 

Dieu  !  Je  te  prends  à  témoin. 
Je  la  respecte. 

LE    SATYRE. 

Encore  !  Ah  l  la  pauvre  petite  ! 

LÉO,   les  yeux  au  eitl. 

Amour  et  pureté! 

LE    SATYRE. 

Bérénic    avec  Tite. 

15 
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LÉO. 

Dieu  fit  ton  âmo  ainsi  que  l'abeille  son  miel; 

Avec  toutes  les  fleurs.  Oh  !  la  mer  et  le  ciel 

S'unissent  pour  former  Cythérée  Aphrodite; 

Tout  l'univers  pensif  et  doux  la  prémédite  ; 

Et  pour  faire  un  chef-d'œuvre  aussi  complet  que  toi. 

Il  faut  à  Dieu,  dans  l'ombre  où  tremble  notre  foi, 

L'éternité. 

LE    SATYRE. 

Le  temps  de  fumer  un  cigare.^ 

LÉO. 

Restons  purs.  Fleurs,  oiseaux,  soyez  nos  guides. 

LE    SATYRE. 

Gareî 

LÉA. 

Je  t'aime. 

LÉO. 

Les  oiseaux  ont  des  chants  infinis. 
Des  langueurs,  des  soupirs,  de  longs  essors... 


LE    SATYRE. 
LÉO. 

Sois  comme  l'hirondelle. 


Des  nids. 


LE   SATYRE. 

Une  bohémienne. 
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LÉO. 

Tu  serais  dans  la  chambre  à  côté  de  la  mienne, 
La  nuit,  seule  en  ton  lit,  eh  bien,  il  suffirait 
Pour  m'empêcher  d'entrer  dans  ton  réduit  discret 
Que  j'eusse,  ô  ma  Léa,  présente  à  la  pensée 
Ta  candeur  d'un  regard  trop  amoureux  froissée, 
Ta  grâce,  ta  beauté  fraîche  comme  le  jour... 

LE    SATYRE. 

Et  que  la  porte  fût  fermée  à  double  tour. 

LÉO. 

La  femme  contient  Dieu.  Tout  nous  vient  de  toi,  femme! 
Nous  t'empruntons  l'amour,  nous  t'empruntons  la  flamme, 
Nous  te  prenons  le  vrai,  le  juste... 

LE    SATYRE. 

Et  le  menton. 

LÉO. 

Ton  nom  est  Rhée,  Aglaure,  Hébé,  Pallas... 

LE    SATYRE. 

Goton. 


Comme  en  avril  la  rose  éclôt  dans  les  ravines, 

Toutes  les  vérités  célestes  et  divines 

Fleurissent  dans  nos  cœurs  sitôt  que  nous  aimons. 

Le  haut  des  cœurs  est  blanc  comme  le  haut  des  monts  ; 

L'amour  est  ici-bas  la  grande  cime  humaine. 

Chaque  pas  fait  vers  Dieu  vers  la  femme  nous  mène. 

Rien  de  mauvais  peut-il  nous  venir  d'elle?  Non. 

La  femme,  sous  la  forme  auguste  de  Junon, 
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Dans  cette  vérité  qu'on  appelle  la  fable, 

Verse  au  zénith  un  flot  de  lueur  inefi"able  ; 

Le  ciel  est  étoile  par  ses  seins  immortels. 

Oh  l  dans  le  voisinage  innocent  des  autels, 

Le  feu  charnel  s'épure,  et  l'on  devient  deux  anges. 

Sous  les  cloîtres  croulants,  pleins  de  clartés  étranges, 

L'ombre  aime  à  voir  un  couple  errer,  tendre  et  charmant. 

Les  amours  ont  toujours  hanté  pieusement 

Les  colonnes  du  temple. 

LE    SATYRE. 

Et  les  piliers  des  halles. 

LÉA. 

Amour! 

LÉO. 

Sublimité  des  choses  idéales! 

LÉA. 

Oh!  que  de  profondeurs  splendides  nous  voyons! 

LÉO. 

La  vie  autour  de  nous  se  disperse  en  rayons. 

LÉA. 

Quand  une  aube  s'achève,  une  aube  recommence. 

LÉO. 

Tout  au-dessus  de  l'homme  est  bleu.  Le  ciel  immense 
I^'est  que  flamme  et  lumière. 

LE    SATYRE. 

Excepté  quand  il  pleut. 
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LÉO. 

Vivons!  du  pur  amour  serrons  le  chaste  nœud. 
Oh  !  quel  travail  charmant  !  Garder  ton  innocence  ! 
L'adorer!  N'être  plus  qu'un  esprit,  qui  t'encense! 
Sonder  tes  yeux  profonds!  Épier  tes  désirs! 
T'invénter  une  suite  aimable  de  plaisirs  ! 
Baiser  tes  pieds,  subir  tous  tes  caprices,  être 
Ton  esclave  fidèle  et  doux,  ton  chien,  ton  prêtre  ! 
Vouloir  ce  que  tu  veux!  Se  creuser  le  cerveau 
Pour  t'offrir  à  chaque  heure  un  délire  nouveau  ! 
T'ouvrir  des  paradis  inconnus!  Faire  éclore 
Sur  ton  front  le  sourire  et  dans  ton  cœur  l'aurore  ! 
Ne  jamais  oublier  un  instant  le  devoir 
De  chercher  ce  qui  peut  te  charmer,  t'émouvoir, 
Te  plaire!  et  tous  les  jours  recommencer I 


LE    SATYRE. 


Va,  pioche. 


Viens  ! 

Où? 

Dans  ce  bois. 


LÉO. 
LÉA. 
LÉO. 

LÉA. 

Mais... 

LE    SATYRE. 

Fin  de  l'idylle  :  un  mioche. 


H.  H.,  16  juin  18-3. 


LES    GUEUX 


PERSONNAGES 


MOUFFETARD. 

LE  MARQUIS  GÉDÉON. 


LES    GUEUX 


Une  rae  solitaire.  Plus  de  muM  que  de  maisons.  Au  coin  d'ane  borne  est 
assis  un  pMlosophe  ;  il  est  en  haillons,  pieds  nus,  avec  une  sébille  de  men- 
diant devant  lui.  Il  s'appelle  Mouffetard.  C'est  lui  probablement  qui  plus 
tard  a  donné  son  nom  à  une  me. 


XOUFFETARD. 


Je  croirais  être  au  siècle  enchanté  de  la  fable 

Si  l'on  m'offrait  dix  sous  d'une  façon  affable  ; 

Avec  dix  sous  j'aurais  de  quoi  boire,  manger, 

Et  cueillir  sur  Goton  la  fleur  de  l'oranger. 

Une  somme  d'où  sort  le  bonheur,  voilà,  certe, 

Un  beau  rêve  ;  mais  quoi  !  cette  rue  est  déserte  ; 

Et  d'ailleurs  l'idéal  nous  échappa  toujours. 

Plus  qu'une  ruche  à  miel  dans  la  gueule  d'un  ours. 

Plus  que  l'ambre  au  cloaque  ou  l'ébène  à  Carrare, 

Un  passant  prodiguant  dix  sous  dans  l'ombre  est  rare. 

Entre  le  marquis  Gédéon. 
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G  É  D  É  0  N,    apercevant  MoufTetard. 

Cet  homme  est  misérable  et  pensif  à  mon  gré. 
Si  je  l'interrogeais? 

Il  s'approche  de  MoufTetard. 

Écoute.  Je  paierai. 
Je  suis  marquis;  je  veux  savoir  le  fond  des  choses. 
Sur  tout,  sur  les  effets  ainsi  que  sur  les  causes, 
Je  veux  la  vérité.  Je  te  vois  là,  rêvant. 
Et  tu  dois  être,  étant  si  pauvre,  très  savant. 
Parle.  Que  penses-tu  de  Dieu  ? 

MOUFFETARD. 

Dieu  ?  Je  le  cherche. 
A  l'esprit  qui  perd  pied  le  dogme  tend  la  perche. 
Mais  le  dogme  parfois  casse  ;  on  est  arien. 
Puis  socinien,  puis  janséniste,  puis  rien. 
Tu  veux  philosopher,  marquis?  C'est  une  idée. 
On  prend  à  Vaugirard  son  vol  pour  la  Chaldée, 
Et  l'on  arrive  au  but,  zéro,  tout  aussi  bien 
Que  Thaïes,  Pythagore,  et  dom  Félibien. 
0  mon  marquis,  la  mer,  la  terre,  les  espaces 
Pleins  d'afifreux  bruits,  de  chocs  profonds,  d'oiseaux  rapaces, 
Le  ciel,  cela  paraît  très  grand  dans  la  vapeur, 
Hélas  !  zéro,  c'est  là  le  fond,  j'en  ai  bien  peur. 
Écoute,  quand  je  vois  les  tigres,  les  crotales. 
Les  docteurs  de  Sorbonne  et  les  cours  prévôtales; 
Quand  Dieu,  qui  pourrait  tout  faire  du  bout  du  doigt. 
M'escamote  en  avril  le  printemps  qu'il  me  doit, 
Mauvais  payeur  faisant  faillite  aux  échéances  ; 
Quand,  le  bien-être  étant  une  de  nos  créances. 
Ce  Dieu,  qui  n'est  pas  Dieu  s'il  n'est  la  probité, 
Nous  donne  trop  d'hiver  et  pas  assez  d'été  ;"] 
Quand  il  fait  l'acarus  qu'on  distingue  à  la  loupe  ; 
Quand  il  jette  à  l'écueil  difforme  une  chaloupe 
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Et  laisse  se  noyer  les  pauvres  gens,  pouvant 

Empêcher  tout  le  mal  que  font  les  coups  de  vent: 

Quand,  sans  pitié  pour  l'être  afifreux  qu'il  met  au  monde, 

Procréant  au  hasard  le  laid,  l'abject,  l'immonde. 

Il  manque  Antinous  et  réussit  Veuillot, 

J'aime  mieux,  ne  voyant  à  personne  un  bon  lot, 

Douter  qu'il  soit,  plutôt  que  de  conclure  en  somme 

Que  cet  honnête  Dieu  n'est  pas  un  honnête  homme. 

Ainsi  pensaient  Ibas  d'Édesse  et  Paul  de  Tyr. 

Maintenant,  que  ce  Dieu  me  condamne  à  rôtir 

Au  gouffre  où  Dante  a  vu  Benoît  et  Malateste, 

Pour  des  fautes  qui  sont  sa  faute,  je  proteste. 

L'enfer,  c'est  l'homme,  hélas  !  mouché  par  Dieu  morveux, 

Quant  à  l'âme,  parlons  de  l'âme,  si  tu  veux. 

Ah  !  tu  prétends  savoir  la  grande  loi  future, 

Quelle  prison  la  mort  cache  en  son  ouverture. 

Ce  qui  t'arrivera  défunt,  et  dans  quels  crocs, 

Marquis,  te  saisiront  les  êtres  sépulcraux; 

Eh  bien,  apprends  ceci,  moi  qui  suis  de  l'étoffe 

De  Zoroastre,  moi  l'unique  philosophe. 

Moi  qui  dus  être  prêtre  et  fus  galérien. 

Moi  qui  sais  tout,  et  plus  que  tout,  je  n'en  sais  rien. 

L'homme,  ce  monstre,  a  l'âme  avec  lui  dans  sa  niche: 

Si  l'àme  existe,  elle  est  à  peu  près  ce  caniche 

Qu'on  donne  au  lion  fauve  en  son  noir  cabanon. 

Maintenant,  l'âme  est-elle?  Oui,  certel  Ah!  pardieu  non! 

Elle  est  !  Elle  n'est  pas  !  Et  là-dessus  les  sages 

Se  prennent  aux  cheveux,  quand  ils  en  ont.  Leurs  âges 

Ne  les  empêchent  pas  de  se  montrer  le  poing. 

L'âme,  est-ce  une  ombre?  Non.  Est-ce  une  flamme?  Point. 

Qu'est  l'âme?  Psitt!  Voilà  ce  que  pensait  sur  l'âme 

La  belle  Allyrhoé  qui  prouva  qu'une  femme 

Peut  être,  au  pays  grec  comme  au  pays  latin, 

Un  sage  d'autant  plus  qu'elle  est  une  catin. 

Cette  Allyrhoé-là  buvait  de  l'or  potable, 

Se  baignait  dans  du  lait  divin  trait  dans  l'étable 
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D'Apis  et  d'Io  même,  et  donnait  au  larbin 
Sacré  qui  l'essuyait  trente  drachmes  par  bain  ; 
Aussi  je  ne  puis  dire  en  quel  trouble  me  laisse 
Le  décret  qu'a  sur  nous  lancé  cette  drôlesse. 
Point  d'âme,  c'est  fort  dur.  Et  peu  de  Dieu.  Si  peu 
Que  le  diable  s'en  sert  pour  allumer  son.  feu. 
Tout  est  doute,  marquis,  tout.  De  là  le  marasme 
De  Kant  et  de  Voltaire,  et  la  maigreur  d'Érasme. 
Moi,  je  plains  Dieu.  Peut-être  on  le  calomnia. 
Je  voudrais  l'opérer;  il  a  pour  ténia 
La  religion;  Rome  exploite  son  mystère. 
Pauvre  Dieu  dont  le  pape  est  le  ver  solitaire. 
Sous  un  nain  parasite  un  colosse  a  langui  ; 
Le  chêne  est  quelquefois  dévoré  par  le  gui  ; 
0  marquis,  si  Dieu  meurt,  c'est  tué  par  le  prêtre. 
Ah!  j'ai  beau  regarder,  je  ne  vois  rien  paraître; 
Pourtant,  j'ai  plus  que  Lipse,  Argolus  et  Manou, 
Marquis,  levé  la  tête  et  fléchi  le  genou. 
Le  réel  qui  luit,  c'est  la  Mort  qui  le  reflète; 
L'homme  ne  voit  de  jour  qu'à  travers  ce  squelette. 
Donc,  rien.  Confucius  a  beaucoup  fureté; 
Que  trouve-t-il  au  fond  d'une  tasse  de  thé  ? 
Zéro.  Zéro,  plus  rien.  C'est  là  tout  ce  qui  perce 
Derrière  la  sagesse  auguste  de  la  Perse, 
A  travers  Delphe  et  l'Inde  et  par  les  trous  sournois 
Qu'ont  faits  à  la  cloison  du  destin  les  chinois. 
Et  tu  n'en  sauras  pas  plus  long,  si  tu  t'écartes 
Jusqu'à  Bacon,  jusqu'à  Pascal,  jusqu'à  Descartes. 
Mais  tu  dis  :  Quelque  chose  existe.  J'en  conviens. 
Quoi  ?  Le  sexe.  Eve,  aux  temps  antédiluviens, 
Daphnis  suivant  Chloé,  Jean  pourchassant  Jeannette, 
L'emportement  énorme  et  noir  de  la  planète 
Tournant  terrible  autour  d'un  effrayant  soleil, 
La  marquise  agitant  son  éventail  vermeil. 
Les  vers  que  pour  Javotte  un  lycéen  rédige. 
L'arbre  en  fleur,  tout  cela  c'est  le  même  prodige. 
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L'amour.  Quand  Bossuet  restaure  Montespan, 

Ce  prêtre  du  dieu  Christ  obéit  au  dieu  Pan. 

Quand  monsieur  le  curé  dénonce  dans  sa  chaire 

L'idylle  d'un  bouvier  avec  une  vachère, 

Quand,  farouche,  il  foudroie  au  prône  la  façon 

Dont  une  belle  fille  accoste  un  beau  garçon, 

Et  la  bouche  cherchant  la  bouche  et  non  la  joue, 

Il  ne  se  doute  pas,  pauvre  homme,  qu'il  secoue 

Un  mystère,  l'amour,  entre  ses  poings  brutaux. 

Les  saints  de  pierre,  droits  sur  leurs  vieux  piédestaux, 

Cachent  des  nids  qu'avril  peuple,  et  ces  bons  apôtres, 

Quand  l'oiseau  vient,  se  font  signe  les  uns  aux  autres. 

Hors  ma  chatte  et  mon  chat,  Manon  et  Desgrieux, 

Lise  et  Jacquot,  rien  n'est  sur  terre  sérieux; 

Tout  le  reste,  vois-tu,  marquis  plein  de  promesses. 

Manque  à  ce  qu'on  attend,  et  les  brelans,  les  messes. 

Les  savants,  les  banquiers,  l'amour  vaut  mieux  que  ça, 

Et,  Jésus  l'ayant  dit,  j'en  crois  Sancho  Pança. 

Ce  qui  fait  les  bouquins  sacrés  fort  authentiques. 

C'est  que  nous  t'y  trouvons,  Cantique  des  Cantiques, 

C'est  qu'on  voit  Cupidon  gambader  dans  le  coin 

Le  plus  sombre  d'Esdras,  de  Stéphane  et  d'Alcuin. 

Faire  les  roses,  c'est  l'emploi  des  stercoraires. 

Marquis,  j'ai  découvert  cette  loi  des  contraires  : 

Pour  début  se  haïr  et  pour  fin  s'adorer. 

Quoique  ne  possédant  que  deux  yeux  pour  pleurer. 

Je  suis  gai.  Le  motif,  c'est  que  je  vois  qu'on  s'aime, 

Le  dieu  Kiss  règne.  Ah  !  certe,  encore  plus  qu'on  ne  sème, 

On  extermine,  on  broie,  on  massacre;  ô  marquis, 

Sur  les  trônes  les  rois,  les  gueux  dans  les  makis, 

César  régnant.  Mandrin  poussant  son  estocade, 

Le  genre  humain  subit  cette  double  embuscade; 

Le  monde  a  pour  cocher  ce  Dieu  que  nous  cherchons 

Sous  les  chapeaux  de  fleurs  et  sous  les  capuchons; 

Hélas  !  la  providence  étant  une  haridelle. 

Tout  va  mal;  l'ouragan  souffle  notre  chandelle; 
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La  mer  tue,  et  l'étang  est  pestilentiel; 

La  constellation  est  blanche,  mais  le  ciel 

Est  noir,  et  l'on  a  peur  pour  elle  en  cet  abîme  ; 

La  nuit  a  toujours  l'air  de  venir  faire  un  crime  ; 

Et  souvent  on  se  dit,  voyant  tout  se  ternir  : 

Est-ce  que  par  hasard  l'univers  va  finir? 

La  lumière  en  ce  puits  semble  bien  malheureuse  ! 

Que  la  roue  est  fragile  et  que  l'ornière  est  creuse  ! 

Oui,  mais  sais-tu  pourquoi,  malgré  tous  les  cahots 

De  ce  vieux  coche-là,  je  crains  peu  le  chaos. 

Et  pourquoi  le  sourire  à  mes  terreurs  se  mêle  ? 

C'est  que  le  gouffre  est  mâle  et  l'étoile  est  femelle. 

On  s'épousera.  Dieu  ne  serait  qu'un  faquin 

S'il  n'eût  fait  Colombine  exprès  pour  Arlequin. 

Voir  sous  un  canezou  de  gaze  ou  de  barége 

Un  sein  blanc  se  gonfler,  c'est  rassurant.  J'abrège. 

Marquis,  toujours,  ainsi  qu'Isaac  Laquedem, 

L'amour  sans  s'arrêter  marche,  omnibus  idetn. 

Inépuisable,  avec  nos  cinq  sens  dans  sa  poche. 

Suivons-le  ;  car  la  mort,  cette  voleuse,  approche. 

Ah  !  n'ayons  pas  d'esprit,  nous  n'avons  pas  le  temps; 

Bornons-nous,  et  soyons  des  idiots  contents. 

L'âge  tanne  et  brunit  le  cuir  des  philosophes, 

C'est  bien.  Fais  des  calculs,  des  songes  ou  des  strophes, 

Sois  citoyen  dans  Rome  ou  roi  dans  Lilliput,  ^ 

Aie  une  mitre  ou  bien  un  casque  à  l'occiput. 

Coiffe-toi  d'un  tromblon  ou  prends  pour  hygiène 

De  porter  un  bonnet  de  mode  phrygienne. 

Fais  ce  que  tu  voudras,  sois  dieu  par  le  biceps 

Et  sois  Hercule,  ou  coupe  un  isthme  et  sois  Lesseps, 

Mais  ne  demande  point  à  ceux  qui  réfléchissent 

Pourquoi  la  peau  noircit  et  les  cheveux  blanchissent, 

Et  sache  seulement  ceci  qu'il  faut  aimer. 

Dépêche-toi,  marquis,  vite,  il  faut  t'enflammer. 

Soupirer,  être  bête  à  tes  périls  et  risques. 

Nos  jours  l'un  après  l'autre  errent  comme  des  disques 
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Lancés  par  un  joueur  sombre,  et  roulent  au  fond 
Du  gouffre  où  nos  destins  inconnus  se  refont. 
Mais  le  marquis  est  fou  qui  se  donne  l'étude 
D'attraper  l'oiseau  bleu  qu'on  nomme  certitude. 
Ah  !  quand  il  s'agit,  l'homme  étant  aux  vents  jeté. 
De  prononcer  ce  mot  suprême  :  vérité, 
Toutes  ces  choses-là,  vois-tu,  mon  gentilhomme. 
Le  bœuf  dieu  de  Memphis  et  l'agneau  dieu  de  Rome. 
La  substance,  champ  vague  où  Spinoza  piochait, 
La  monade,  l'atome  avec  ou  sans  crochet. 
Le  gaz,  le  tourbillon,  l'aimant,  je  m'en  défie. 
Voici  le  dernier  mot  de  la  philosophie  : 
Toutes  les  femmes  font  tous  les  hommes  cocus. 

GÉDÉON. 

Combien  vaut  ton  système? 

MOU  FFE  TARD. 

Un  liard. 

Le  marquis  lui  remet  une  boune. 
Hooffetard  l'ourre  et  compta. 

Cent  écus! 

Lerant  les  yeux  au  ciel. 

Sages  grecs  et  romains  !  plus  d'or  que  vous  n'en  eûtes 
En  trois  mille  ans,  je  l'ai  conquis  en  trois  minutes  ! 

U  recompte  encore. 

Vingt-cinq  pistoles  font  cent  écus,  sur  ma  foi  ! 

Au  marquis. 

Marquis,  je  cherchais  Dieu,  je  l'ai  trouvé.  C'est  toi. 
U.  H.  —  10  septembre  18:12. 
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M 


ETRE   AIME 


LE  ROI. 


Sais- tu  ce  qui  me  manque  et  ce  qui,  nuit  et  jour, 
Se  refuse  à  ma  soif  ardente?  c'est  l'amour! 
Ah!  c'est  vrai,  je  suis  roi,  cela  doit  me  suffire. 
Roi,  vous  êtes  heureux!  C'est  bien  facile  à  dire. 
Un  roi  n'a  qu'à  vouloir,  un  roi  peut  tout.  Eh  bien, 
Retiens  ceci,  je  peux  tout,  mais  je  ne  peux  rien. 
Hélas!  j'ai  tout  un  peuple  et  je  n'ai  pas  une  âme. 
Ce  royaume,  le  cœur  quelconque  d'une  femme. 
Je  ne  l'ai  pas.  Je  vois  des  gens  s'aimer,  je  vois 
Des  êtres  s'appeler  dans  l'ombre  à  demi-voix, 
Je  vois  les  cœurs,  les  seins,  les  passions  fougueuses. 
L'amour!  je  vois  des  gueux  adorés  par  des  gueuses; 
Eh  bien,  cet  amour-là,  même  celui  qui  joint 
Les  cœurs  les  plus  abjects,  ô  deuil!  je  ne  l'ai  point! 
Je  puis  tout,  mettre  avec  un  mot  l'Europe  en  flamme. 
Tout,  hors  réaliser  ce  rêve  qu'une  femme 
M'aime  à  cause  de  moi,  parce  que  je  suis  moi. 
Quelqu'un,  un  homnae,  et  non  parce  que  je  suis  roi! 
Un  roi  n'est  jamais  sûr  d'être  aimé  pour  lui-même; 
On  l'aime  pourle  bruit  qu'il  fait,  pour  l'or  qu'il  sèqie, 
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Pour  le  sceptre  qu'il  tient,  pour  le  trône  qu'il  a. 

Et  non  parce  qu'il  est  le  garçon  que  voilà! 

Une  belle  aux  yeux  purs  me  dit  :  Je  vous  adore! 

Parce  qu'un  diable  d'homme,  espèce  de  centaure, 

Est  à  ma  porte,  fier  et  la  lance  en  arrêt; 

Otez  la  sentinelle  et  l'amour  disparaît. 

L'amour,  c'est  l'humble  aumône  et  la  vaste  largesse. 

C'est  toute  la  folie  et  toute  la  sagesse. 

Dieu  refusa  ce  don  aux  rois  en  les  créant. 

Ah!  le  nain  est  parfois  nécessaire  au  géant; 

Le  colosse  a  besoin,  qu'il  soit  lion  ou  mage, 

Que  l'atome  soit  près  de  lui  dans  cette  cage. 

Le  destin.  En  amour  personne  n'est  petit. 

La  barque  aide  un  trois-ponts  tonnant  qui  s'engloutit  : 

La  douce  Inez  soutient  l'effrayant  roi  don  Pèdre  ; 

Un  brin  d'herbe  devient  le  point  d'appui  d'un  cèdre. 

Ah  !  l'enfant  Cupidon,  ce  petit  drôle-là. 

Toujours  au  sort  des  grands  et  des  dieux  se  mêla. 

Et  le  titan,  l'archange  immense,  le  génie, 

Se  meurt,  si  ce  marmot  ne  lui  tient  compagnie. 

Je  veux  qu'on  m'aime!  Hélas!  l'apparence  se  vend. 

Des  âmes  au  marché,  cela  se  voit  souvent. 

Mais  la  réalité  d'un  cœur,  ce  diadème. 

Ce  sommet,  cet  olympe,  être  aimé,  non,  pas  même 

Avec  le  don  d'un  astre,  on  ne  l'achète  pas! 

Un  instinct  inquiet  qui  vous  nomme  tout  bas, 

Un  soupir  ignoré  qui  songe  et  vous  adore, 

Un  front  qui  d'un  reflet  d'aube  pour  vous  se  dore. 

C'est  la  gloire,  et  rien  n'est  comparable  à  l'effroi 

De  vivre  sans  un  cœur  pensif  derrière  soi. 

Un  roi  qu'on  hait  envie  un  va-nu-pieds  qu'on  aime; 

Se  sentir  dédaigné  quand  on  se  voit  suprême 

Est  affreux;  plus  on  est  grand,  glorieux,  puissant, 

Superbe,  couronné  de  lauriers,  plus  on  sent 

Dans  l'ombre  autour  de  soi  la  glace  inexorable. 

Et  le  plus  triomphant  est  le  plus  misérable. 
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Soyez  Marie,  ayez  Darnley,  n'importe  qui, 

Rizzio  ;  soyez  Christine,  ayez  Monaldeschi  ; 

Soyez  Pierre  le  Grand,  épousez  des  servantes  ; 

Ayez  tout  de  l'amour,  même  les  épouvantes, 

Mais  ayez  l'amour.  Dieu  sans  l'amour  serait  seul. 

Et  le  ciel  étoile  ne  serait  qu'un  linceul. 

Les  ténèbres  mettraient  sur  Dieu  leurs  plis  sans  nombre. 

L'oubli,  c'est  du  silence  et  la  haine  est  de  l'ombre. 

Je  veux,  pour  mon  bonheur  comme  pour  mon  souci, 

Retrouver  dans  un  autre  un  moi-même  adouci. 

Homme,  être  le  premier,  femme,  être  la  première 

Pour  quelqu'un,  c'est  tout.  L'homme  a  besoin  de  lumière, 

D'aurore,  de  clarté,  de  rayons;  et  n'avoir 

Personne,  pas  une  âme  au  monde  en  son  pouvoir, 

N'avoir,  dans  cette  foule  où  nul  dieu  n'est  sans  prêtres. 

Pas  un  être  parmi  tant  de  millions  d'êtres, 

Que  rien  par  votre  aimant  ne  soit  pris  et  séduit. 

Que  pas  un  cœur  ne  songe  à  vous,  c'est  de  la  nuit. 

Hélas  !  est-il  donc  vrai  qu'on  puisse  sur  la  terre 

Être  beaucoup  de  cœurs  que  le  deuil  solitaire 

Dévore,  et  qui  n'ont  rien  que  l'ennui,  ce  vautour! 

Pourquoi  ne  pas  vouloir  de  nous,  ô  sombre  amour? 

Tout  peut  être  accablant,  mais  Rien,  c'est  incurable. 

Rien!  Ah!  le  couple  est  saint,  le  nid  est  vénérable. 

Le  fond  de  la  nature  est  un  immense  Hymen  ; 

J'en  veux  ma  part!  Je  veux  une  main  dans  ma  main. 

Sans  l'amour  ce  n'était  pas  la  peine  de  naître. 

Et  cela  ne  vous  sert  à  rien  d'être  le  maître, 

L'empereur,  le  césar,  l'homme  unique  et  pensif. 

Être  aimé,  c'est  avoir  l'œil  clair  et  décisif. 

Le  front  gai,  l'esprit  prompt,  le  cœur  fort,  l'àrae  haute. 

Autrement,  si  les  cœurs,  sans  que  ce  soit  ma  faute, 

Me  sont  fermés,  tout  est  ingrat,  rien  n'est  veriheil; 

Si  l'on  ne  m'aime  pas,  qu'importe  le  soleil 

Avec  sa  grande  flamme  inutile?  Q'importe 

Le  frais  avril  ouvrant  aux  papillons  sa  porte. 
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Le  doux  mai  dont  j'ai  droit  de  nier  la  chaleur, 
Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  que  l'arbre  en  fleur 
Frissonne,  et  que  le  chant  des  oiseaux  se  confonde 
Avec  l'hymne  du  vent  dans  la  foret  profonde  ! 


15  mars  1874. 
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LA    FORET    MOUILLEE 


PERSONNAGES 


DENARIUS. 
OSCAR. 
BALMINETTE. 
MADAME  ANTIOCHE. 
LA  FORÊT. 


LA   FORET    MOUILLEE 


Une  forêt  après  la  pluie.  Poule  de  fleurs  et  de  plantes.  Au  premier  plan, 
lilas,  acacias  et  faui  ébéniers  en  fleur.  Un  ruisseau.  Un  étang.  Un  âne 
attaché  à  un  arbre.  Flaques  d'eau  dans  l'herbe.  Un  rayon  de  soleil  dans  les 
feuilles.  On  voit  écrit  sur  un  poteau  :  IL  Y  A  ICI  DES  PIÈGES  A  LOUP. 


SCENE    PREMIERE 

Il  tombe  encore  quelques  gouttes  de  pluie. 
EmrE    DENARIUS,   rêTant. 

DENARICS. 

Je  n'ai  jamais  aimé  de  femme.  C'est  ma  force. 
'  Bois,  je  ne  grave  point  de  nom  sur  votre  écorce. 

II  bit  quelques  pas  dans  la  forêt. 

Je  sens  que  je  deviens  loup.  Ce  progrès  me  plaît. 

C'est  bien.  Quand  il  contient  un  loup,  l'homme  est  complet 
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—  Il  pleut  encore  un  peu. 

Regardant  autour  de  lui. 

Le  ciel  qu'un  soufiQe  essuie 
A  vidé  dans  les  champs  tout  l'écrin  de  la  pluie. 
L'orage,  avec  l'essaim  des  nuages  pourprés, 
S'enfuit  et  laisse  pleins  d'émeraudes  les  prés; 
La  luzerne,  fouillis  où  méditent  les  lièvres, 
Montre  plus  de  joyaux  que  le  quai  des  Orfèvres; 
La  mûre  sur  la  ronce  est  un  rubis  vermeil; 
Les  brins  de  folle  avoine,  agités  au  soleil. 
Deviennent,  sous  le  vent  qui  passe  par  bouffées. 
Grappes  de  diamants  pour  l'oreille  des  fées. 
C'est  beau.  —  Mais  que  la  vie  est  triste!  —  0  vert  séjour, 
Bois,  c'est  dit,  je  m'envole,  et  je  casse  l'amour, 
Fil  que  la  femme  attache  à  la  patte  de  l'âme. 
Je  mets  mon  avenir  en  liberté.  Je  blâme 
Le  bon  Dieu  d'avoir  fait  l'homme  de  deux  morceaux 
Dont  l'un  est  une  femme. 

Écoutant. 

Ah!  j'entends  les  oiseaux, 
La  pluie  a  cessé.  —  Dieu  !  que  la  vie  est  morose  ! 
Où  trouver  l'idéal?  0  vide  du  cœur! 

UN    PAPILLON,    à  une  violette. 

Rose! 


Flatteur! 


LX    VIOLETTE. 
LE  PAPILLON. 

Un  baiser. 

LA   VIOLETTE. 

Prends. 


Ln  baiser 


Prends. 
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LE    PAPILLON,   auly». 

Je  t'aime,  ô  lys  ! 

LE   LYS. 

Coureur  ! 

LE    PAPILLON. 

LE    LYS. 

DENARIUS. 


L'amour  est  une  vieille  erreur; 
Le  cœur  est  un  viscère.  Aimer  !  sotte  aventure. 
L'homme  est  fait  pour  rêver  au  fond  de  la  nature; 
Contempler  l'infini  dans  les  cieux  transparents, 
Voilà  tout  le  destin  de  l'homme. 

LE    PAPILLON,  à  un  liseron. 

Un  baiser. 

LE    LISERON. 

Prends. 


SCENE    DEUXIÈME 


La  pluie  a  tout  à  fait  cessé.  Soleil  partout.  Toutes  sortes  d'êtres. 


UNE    VOIX,  dans  l'air. 

C'est  le  printemps  qui  vient,  ce  frère  de  l'aurore  ; 
C'est  la  saison  qui  rit,  sœur  de  l'heure  qui  dore  ; 
C'est  l'instant  où  verdit  le  sillon  nourricier, 
Où,  sonore  et  gonflé  des  fontes  du  glacier, 
L'Arveyron  bleu  s'accouple  au  flot  jaune  de  l'Arve, 
Où  mai  sort  de  l'hiver  et  le  sphinx  de  sa  larve  ; 
Bonheur!  Soleil!  Les  maux  et  les  froids  sont  finis; 
L'azur  est  dans  le  ciel,  l'amour  est  dans  les  nids  ; 
L'amour  trouble  les  yeux  de  vierge  des  gazelles  ; 
Oiseaux,  mêlez  vos  chants;  âmes,  mêlez  vos  ailes; 
Gloire  à  Dieu  ! 


UN   MOINEAU    FRANC,  sortant  de  dessous  les  fouille  s 
et  secouant  ses  ailes. 

Dehors,  tous! 

Au  signal  donné  par  le  moineau,  un  mouvement  extraordinaire  agite  la  forêt.  Il 
semble  que  tout  s'éveille  et  se  mette  à  vivre.  Les  choses  deviennent  des  êtres. 
Les  fleurs  prennent  des  airs  de  femmes.  On  dirait  que  les  esprits  des  plantes 
sortent  la  tête  de  dessous  les  feuilles  et  se  malteni  à  jaser.  Tout  parle,  tout  mur- 
mure, tout  chuchote.  Des  querelles  çK  et  là.  Toutes  les  liges  se  penchent  pêle- 
mêle  les  unes  vers  les  autres.  Le  vent  va  et  vient.  Les  oiseaux,  les  papillons,  les 
mouches  vont  et  viennent.  Les  vers  de  terre  se  dressent  hors  de  leurs  trous 
comme  en  proie  à  un  rut  mystérieux.  Les  parfums  et  les  rayons  se  baisent.  Le 
soleil  fait  dans  les  massifs  d'arbres  tous  les  veris  possibles.  Pendant  toute  la 
scène,  les  mousses,  les  plantes,  les  oiseaux,  les  mouches  se  mêlent  en  groupes 
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•  qui  se  décomposent  et  se  recomposent  sans  cesse.  Dans  des  coins,  des  fleurs  font 
leur  toilette,  les  joyeuses  s' ajustant  des  colliers  de  gouttes  de  rosée,  les  mélan- 
coliques faisant  briller  au  soleil  lear  larme  de  (jluie.  L'eau  de  l'étang  imite  les 
frémissements  d'une  gaze  d'argent.  Les  nids  font  de  petits  cris.  Pour  le  voyant, 
c'est  un  immense  tumulte  ;  pour  l'homme,  c'est  une  paix  immense. 

UN   B  0  L  T  0  N  -  D  '  0  R  ,  4  une  pâquerette. 

Vois,  ma  sœur  du  gazon, 
Le  soleil  éclater  de  rire  à  l'horizon. 


LE    MOINEAU. 

Beaux  jours  !  Chacun  s'en  va  vers  sa  terre  promise. 
Et  part  pour  son  éden.  L'anglais  fuit  la  Tamise, 
Le  turc  cherche  la  Mecque,  et  le  grec  lorgne  Spa. 

UN   HOCHEQUEUE.  -v. 

Congé  ! 

UNE    ABEILLE. 

La  clef  des  champs  ! 

UN   MOUCHERON,  apercevant  une  rose  et  se  tournant  vers  le  soleil. 

Baiserai-je,  papa? 

LE    MOINEAU. 

L'artificier  Phoebus  là-bas  tire  sa  gerbe. 

UN   MYOSOTIS. 

Un  peu  d'arc-en-ciel  tremble  au  bout  de  tout  brin  d'herbe. 

UNE    BRANCHE   d'aRBRE. 

Ce  bougon  de  nuage  est  parti.  C'est  charmant. 
Jouons. 

UNE    CHOUETTE,    du  creux  d'un  sanle. 

Arbres,  fleurs,  nids,  profitez  du  moment, 
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Vivez,  chantez!  jasez  comme  un  club  de  portières! 
Mais  gare  l'oiseleur  !  Gare  les  bouquetières  ! 
Gare  le  bûcheron  ! 

LES    FLEURS. 

Tout  ça,  c'est  des  ragots. 

LES   OISEAUX. 

Nous  ne  te  croyons  pas. 

LA   CHOUETTE. 

Prenez  garde. 

LES   BRANCHES   d'arbre. 

Fagots  ! 

L  E    MOI  >■  EAU,  chantant. 

Comme  j'allais  entrer  pour  lorgner  dans  l'église 

Cidalise, 
Je  me  suis  arrêté  pour  prendre  le  menton 

A  Goton, 

LE    HOCHEQUEUE. 

Que  chantes-tu  là? 

.LE    MOINEAU. 

J'ai  cueilli  cette  morale 
Du  temps  où,  ne  rêvant  qu'églogue  et  pastorale, 
Dans  les  bois  de  Meudon,  j'avais  pris  pour  palais 
La  barbe  d'un  vieil  antre,  ami  de  Rabelais. 

Aux  oiseaux. 

Hé  !  venez  voir,  pinsons,  verdiers,  les  geais,  les  merles  ! 
La  toile  d'araignée  est  un  sac  plein  de  perles. 
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UN    N  É  N  U  P  H  A  R  ,  se  penchant. 

Charmant  ! 

l'araignée. 

J'aimerais  mieux  des  mouches. 

LES   OISEAUX. 

Nous  aussi. 

UXE    ORTIE. 

L'oiseau  vaut  le  chat. 

LES   GOUTTES  DE   PLUIE,  tombant  de  feuille  en  feuille. 

Ut-Ré-Mi-FarSol-La-Si- 
Lt. 

LE    MOINEAU. 

Çà,  jouons. 

LE   HOCHEQUEUE. 

Faisons  un  horrible  vacarme. 

O  E  N  A  R I  u  S  ,  en  contemplation. 

Frais  silence  ! 

UNE    GOUTTE   d'eAU,  en  tombant. 

J'étais  diamant,  je  suis  larme. 
Femmes,  ne  tombez  pas. 

LE    MOINEAU. 

La  femme,  ô  goutte  d'eau, 
Ne  tombe  pas!  Va  voir  à  Mabille,  au  Prado, 
Partout  où  l'amour  mène  à  grands  guides  son  coche, 
Au  Wauxhall.  L'homme  tombe,  et  la  femme... 

LA    SURFACE   DE    l' ÉTANG. 

Ricoche. 
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LA   LAVAXDE. 

La  taille  de  la  guêpe  est  charmante. 

l'ortie. 

Corset. 

LA    GUÊPE. 

Cette  lavande  en  fleur  sent  bon. 

LA    RONCE. 

Water-closet. 

LES   PAPILLONS. 

Jouons! 

LES    OISEAUX. 

Courons  ! 

LE   MOINEAU. 

Pillons!  L'ordre  c'est  le  délire. 

Entre  un  paon. 
LE   PAON. 

Quel  tumulte  de  chants  et  de  cris  !  Bruit  de  lyre 
Mêlé  de  grincements.  Sous  ces  acacias 
On  croirait  qu'Apollon  écorche  Marsyas. 

LE   MOINEAU. 

A  sac  les  fleurs!  Drinn!  Drinn! 

LE   PAON. 

Toi  qui  fais  ce  tapage, 
Qu'es- tu? 
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LE    MOI  >■  EAU. 

Je  suis  gamin  ;  autrefois  j'étais  page. 
Je  m'ébats,  cher  seigneur.  Si  je  n'étais  voyou, 
Je  voudrais  être  rose  et  dire  :  /  loce  you. 
Je  suis  l'oiseau  gaité.  rapin  de  l'astre  joie. 
A  nous  deux  nous  faisons  le  printemps.  L'aigle  et  l'oie 
Sont  nos  deux  ennemis,  l'un  en  haut,  l'autre  en  bas. 
Vous  êtes  entre  eux  deux.  Bonsoir. 

U  se  jette  au  miliea  da  tumnlte. 

Hé! 

Les  oiseaux  raecueillent  avec  de  grands  cris  de  joie-  Les  fleiuB  et  les  feuilles 
s'effarent  U  se  tourne  rers  le  paon  qui  se  parane  : 

Je  m'ébats. 

Entre  on  essaim  de  frelons. 
LES    FRELONS,   chantant. 

A  bas  Socrate,  Épicure, 
Shakspeare,  Gluck,  Raphaël  ! 
/C  bas  l'astre  !  à  bas  le  ciel  I 
Vivent  la  bave  et  le  fiel, 

L'ombre  obscure, 

La  piqûre 

Sans  le  miel  ! 

LE    MOIX  EAU. 

A  bas  les  noirs  frelons  avec  leurs  voix  d'eunuques! 

Les  oiseaux  poursuivent  et  chassent  les  frelons  avec  de  grands  cris. 
LES   VIEUX    ARBRES,  aux  oiseaux. 

Vous  faites  trop  de  bruit  I  Paix  donc! 

LE   M  0 1  >  E  A  u  ,  aux  art>res. 

Salut,  perruques! 
17 
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LE    HOCHEQUEUE. 

Académiciens,  fichez-nous  donc  la  paix. 

Je  sais,  vous  êtes  sourds  et  vous  êtes  épais. 

Soit.  Contentez-vous-en.  Foin  de  vos  vieux  branchages 

Où  l'antique  Zéphyr  redit  ses  rabâchages  ! 

UN    PIQUEE  OIS. 

A  bas,  vieux  grognons! 

LE    MOINEAU,  regardant  autour  de  lui. 

Mais,  palsambleu!  c'est  la  cour 
Que  ce  bois!  C'est  Versaille  et  l'Œil-de-bœuf... 

A  une  touffe  de  bruyère. 

Bonjour. 
La  Bruyère. 

A  une  branche  d'arbre. 

Bonjour,  Rameau. 

A  une  corneille  sur  le  rocher. 

Bonjour,  Corneille. 

Au  nénuphar. 

Bonjour,  Boileau. 

A  un  papillon  blanc  qui  tourne  autour  d'une  rose  épanouie. 

L'enfant,  laisse  là  cette  vieille, 
Elle  est  d'hier  matin. 

Le  papillon  s'en  va. 

LA    ROSE. 

.     Que  cet  âge  est  grossier  ! 
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LES    FLEURS,  à  un  limason  qui  passe. 

Fi  !  le  vilain  ! 

LE    LIMAÇON. 

Tout  beau  !  je  suis  un  financier. 
Je  laisse  de  l'argent  derrière  moi,  les  belles. 

PLANTES    ET    FLEURS,  en  foule,  se  penchant  vers  le  papillon  blanc. 

Viens  !  viens  !  beau  papillon  ! 

LE    PAPILLO. 

Vos  noms,  mesdemoiselles  "' 


Mariage. 

Vertu. 


LE    SOUCI. 

l'ortie. 

la  rom  ai  >  e. 
Porcia. 

LE    LIERRE. 

Bon  Accord. 

LA   SALSEPAREILLE. 

Mon  nom  est  force,  amour,  santé. 

l'ortie. 

Signé  Ricord. 

UN    ROSIER    EN    FL  E  U  R  ,  au  F«Pillon. 

Viens  chez  moi.  Mes  boutons  sont  des  cachettes  d"ùme?>- 

Le  papillon  se  précipite  dans  le  rosier  et  y  disparaît. 
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LE    MOIXEAU. 

Le  tonnerre  devrait  faire  des  mélodrames. 

A-t-il  fait  tout  à  l'heure  assez  de  bruit  pour  rien  ! 

Au  hochequeue. 

Regarde.  Le  bois  chante  un  hymne  aérien. 
Parmi  les  Cupidons,  marmaille  vive  et  leste, 
Bambins  ailés,  Vénus,  bonne  d'enfants  céleste. 
Sourit  dans  l'ombre  à  Mars,  le  divin  tourlourou. 

L'N    NUAGE. 

Le  bonheur,  c'est  le  ciel  ! 

UN    RAMIER. 

C'est  le  nid  ! 

LA   CHOJj'ETTE. 

C'est  un  trou. 

LA   RONCE  ,  chantant. 

Les  moutons,  promis  aux  fourchettes, 
Passent  là-bas;  j'entends  leurs  voix. 

Sonnez,  clochettes, 

Au  fond  des  bois. 

Le  beau  Narcisse  est  en  manchettes  ; 
Silène  a  mis  toutes  ses  croix. 

Sonnez,  clochettes. 

Au  fond  des  bois. 

Les  Jeannots  avec  les  Fanchettes 
Vont  folâtrer  en  tapinois. 

Sonnez,  clochettes, 

Au  fond  des  bois. 
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Les  faunes,  hors  de  leurs  cachettes. 
Avancent  leur  profil  sournois. 

Sonnez,  clochettes, 

Au  fond  des  bois. 

DE>'ARIUS. 

0  nature  farouche,  âpre,  chaste,  superbe. 
Je  vis  en  toi  !  J'écoute  avec  amour  ton  verbe  ! 

UNE    GIROFLÉE. 

Tiens,  tiens  !  Je  n'avais  pas  encor  vu  ce  grimaud. 
Quels  ongles  noirs! 

DENARILS. 

Tout  est  énigme  et  tout  est  mot. 
Oh  !  je  sens  la  forêt  pleine  de  la  chimère! 
La  création,  c'est  une  sombre  grammaire. 
L'invisible,  au  réel  mêlé,  change  un  rayon 
En  regard,  et  la  fleur  et  Tarbre  en  vision. 
Les  hommes  sont  en  proie  aux  choses.  Le  mystère 
Leur  parle,  même  après  le  rire  de  Voltaire. 
S'ils  n'ont  plus  Zoroastre,  ils  ont  Cagliostro. 

UNE    GRUE,  au  vent  qui  lui  ébouriffe  les  plumes. 

Du  respect  !  je  suis  femme  ! 

Elle  donne  des  coups  de  bec  et  des  coups  de  pal  te  de  tous  les  côtés 
avec  colère. 

LE    HOCHEQUEUE. 

Unguibus. 

LE   MOINEAU. 

Et  rostro. 

LES   ARBRES. 

Paix! 
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DENARIUS,  contemplant. 

Le  mot  de  Fénigme  est  sépulcre. 

UN    CONCOMBRE. 

Vinaigre. 

LE    PAPILLON,  sortant  du  rosier. 

Oh  !  les  fleurs! 

UNE    SAUTERELLE. 

J'aime  mieux  les  herbes. 

LES   FLEURS. 

Grande  maigre, 
Va  te  faire  engager  à  TOpéra. 

Elles  se  penchent  furieuses  pour  chasser  la  sauterelle. 
LE   MOINEAU. 

Satan  ! 
Quel  hourvari  ! 

LES   FLEURS. 

Va-t'en,  puce  des  blés  ! 

LA    ROSE. 

Va-t'en  ! 

UN  pied-d'alouette. 
Prends  garde  à  toi  !  La  fleur  peut  s'envoler. 

UNE    gueule -de-loup. 

Et  mordre. 

LES    ARBRES. 

Paix  là! 

L'éne  broute  le  pied-d'alouette,  la  sauterelle  et  la  gueule-de-loup. 
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LE   MOINEAU. 

Hé  !  que  fais-tu,  toi  ? 

l'ane. 

Je  rétablis  l'ordre. 

LE   MOINEAU. 

(.V^st  un  peu  iort,  monsieur  de  Montmorency. 


SCENE    TROISIEME 


D  E  N  A  R I  U  s  ,    rêvant. 

Champs 
Que  l'orgue  de  l'azur  emplit  de  ses  plains-chants, 
Cieux  où  le  jardinier  éternel  se  promène 
Versant  les  fleurs,  la  vie  et  la  joie  à  la  plaine, 
Des  cribles  du  nuage,  opulent  arrosoir, 
Vénus,  astre,  esprit,  flamme,  œil  du  cyclope  soir, 
0  nature,  c'est  vous,  c'est  moi  !  Je  vous  adore. 
Votre  aile  couve  l'âme  et  je  me  sens  éclore.  — 
Tout  se  donne  pour  rien  ici,  tout  est  gratis. 
Et  les  petits  sont  grands,  et  les  grands  sont  petits. 
Et  la  création  s'ofl're  à  la  créature. 
Ces  grands  arbres,  seigneurs  de  toute  la  nature, 
A  qui  Dieu  pour  valets  donne  les  mois  changeants, 
Ne  prêtent  point  sur  gage  et  sont  d'honnêtes  gens. 
Champs!  on  peut  être  pauvre  et  bien  avec  l'aurore. 
Bois,  vous  nous  prodiguez  votre  souffle  sonore, 
Tu  nous  donnes,  soleil,  ton  rayon  éclatant. 
Et  vous  ne  dites  pas  au  pauvre  homme  :  C'est  tant! 
On  boit  quand  on  a  soif;  on  n'entend  pas  la  source 
Vous  murmurer  :  Combien  as-tu?  Voyons  ta  bourse. 
Salut,  honnête  bois.  Vous  n'êtes  pas,  ô  loups. 
Des  hommes;  les  halliers  ne  sont  point  des  filous. 
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Vent,  sève,  azur,  salut!  Vous  n'êtes  pas,  nuées, 

Des  coureuses  de  nuit  et  des  prostituées. 

—  Tout  chante  un  opéra  mystérieux  ici. 

De  partout,  du  rocher,  des  fleurs,  du  tronc  noirci. 

De  ce  qui  se  contemple  et  de  ce  qui  se  cueille. 

Des  prés,  des  gouttes  d'eau  tombant  de  feuille  en  feuille,. 

Des  branches  saluant  quelqu'un  dans  l'infini, 

De  la  mouche,  du  vent,  du  nid  calme  et  béni, 

Lne  oreille  invisible  entend  sortir  des  gammes. 

L'herbe  sent  tressaillir  les  monstres  cryptogames. 

L'informe  champignon  chante  un  chant  inconnu. 

Tout  est  doux  dans  cette  ombre,  et  tout  est  ingénu. 

La  femme  y  manque,  bien  qu'on  y  trouve  la  ronce. 

L'antre  pensif,  pareil  au  sourcil  qui  se  fronce. 

Est  un  sage;  l'oiseau  nous  salue  en  buvant; 

Les  arbres  pleins  de  pluie  ont  l'air  d'aider  le  vent 

Et  semblent  essuyer  le  ciel  avec  leur  cime. 

Oh  !  je  veux  m'engloutir  dans  ce  paisible  abîme  ! 


—  Les  arbres,  dans  leurs  troncs  et  sous  leur  orteil  noir, 
Ont  des  trous  pleins  de  mousse  et  d'herbe,  et  l'on  croit  voir 
De  petits  dieux  blottis  dans  tous  ces  petits  antres. 

Des  cupidons  frisés  montrent  partout  leurs  ventres. 

S'enfonçant  dans  sa  rêverie. 

—  Pourquoi  pas?  Je  serais  un  homme  primitif. 
Ma  grotte  sombre  aurait  l'azur  pour  pendentif. 
J'aurais  une  cahute  en  branchages  couverte, 
Et  je  savourerais,  seul  dans  ma  stalle  verte, 
Force  partitions  que  m'exécuterait 

Le  vent  musicien  dans  l'orchestre  forêt. 

Tapi  dans  l'ombre  où  l'hymne  universel  commence, 

Je  battrais  la  mesure  à  la  nature  immense. 

A  l'heure  où,  réveillant  le  pâtre  et  le  faucheur, 

L'aube  sacrée  emplit  l'horizon  de  blancheur 
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Et  des  trous  du  taillis  fait  de  claires  fenêtres, 

Marcher,  vivre  !  Être  là  quand  chuchotent  les  êtres. 

Les  oiseaux,  ces  enfants,  le  chêne,  cet  aïeul! 

Écouter,  dans,  le  jonc,  Tépine  et  le  glaïeul. 

Les  déesses  jaser  au  fond  des  grottes  noires, 

Et  rire  et  se  jeter  de  l'eau  dans  leurs  baignoires! 

Être  de  ceux  à  qui  les  nymphes  se  font  voir! 

Ciel!  rêver  quand  l'étang  ofiFre  aux  nuits  son  miroir, 

Quand  le  vent  vient  peigner  les  cheveux  verts  du  saule, 

Et  voir  sortir  de  l'eau  quelque  ineffable  épaule! 

Contempler  dans  la  source,  à  l'ombre  des  buissons, 

De  vagues  nudités  flottant  sous  les  cressons! 

Vivre  dans  les  frissons  et  dans  les  dithyrambes! 

Voir  la  naïade  aux  yeux  d'astre  laver  ses  jambes! 

—  Je  suis  fou.  Mon  esprit  patauge  en  plein  Chompré. 

Non,  restons  dans  le  vrai,  dans  l'herbe,  dans  le  pré. 

C'est  assez  d'être  un  loup,  ne  soyons  pas  un  faune. 

Appeler  un  lys  Flore  et  voir  Pan  dans  un  aulne, 

(îroire  entendre  quelqu'un  quand  on  parle  à  l'écho. 

Empoisonner  de  dieux  les  champs,  c'est  rococo. 

Le  vrai  suffit.  Soyons  un  simple  philosophe. 

Quand  Cybèle  disait  à  l'homme  enfant  :  Dodophe, 

Lorsque  l'humanité  tétait  son  pouce,  bon! 

La  fable  avait  son  prix.  Mais  l'homme  est  un  barbon, 

Diable!  à  présent,  l'esprit  humain  porte  perruque, 

Et  notre  raison  branle  une  tête  caduque. 

(<roire  aux  nymphes  est  bête.  Il  faut  être  réel. 


—  Vivre  comme  l'ours,  grave  et  seul,  avec  le  ciel, 

A  la  bonne  heure!  Au  diable  Anna,  Toinon,  Lisette, 

Madame  la  marquise  et  mam'zell'  la  grisette, 

La  femme  en  bloc  !  les  yeux  noyés,  les  yeux  fripons  ! 

Ouragan,  ouragan,  emporte  les  jupons! 

Délivre-nous!  —  Je  hais  la  femme  en  théorie. 

Sa  fidéUté  fait  rire  ma  rêverie. 
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Son  cœur  compte  dix.  vingt,  trente,  cent:  jamais  un. 

Elle  achète  au  coiffeur  pour  deux  sous  de  parfum. 

Elle  est  blanche?  un  accès  de  colère  :  elle  est  bleue. 

Dans  ses  cheveux  se  tord  le  serpent  fausse  queue. 

L'été  vient  :  triste  fleur,  le  soleil  Tenlaidit, 

Les  taches  de  rousseur  la  rouillent.  Elle  dit  : 

Je  sue.  Elle  est  trop  grasse  ou  trop  maigre.  Cet  ange 

Crotte  ses  bas.  C'est  faux,  c'est  perfide.  Ça  mange. 

La  portière  le  soir  lui  glisse  des  billets. 

O  .seules  belles,  fleurs,  seules  vierges!  œillets. 

Pervenches,  lys.  muguets,  jonquilles,  pâquerettes, 

Dont  le  seul  papillon  touche  les  collerettes, 

Dieux  purs  qui  vous  ouvrez  dans  l'ombre  au  bleu  matin, 

Douces  fleurs,  je  ne  veux  aimer  que  vous. 


Fossile  ! 


.\ne  : 


CHOEUR    DES    FLEURS. 


U>E    PIERRE. 


Crétin  ! 


L   AXE. 
UNE     GRENOUILLE. 

Crapaud  î 

LES    FLEURS. 

Porte  ailleurs  tes  semelles  ! 


DE>  ARIUS. 

Soyez  mes  femmes,  fleurs. 


D'un  tel  mâle  I 


LES    FLEURS. 

Ciel  !  être  les  femelles 
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DENARIUS. 

Je  veux  baigner  mon  front  en  feu 
Dans  vos  seins!  me  rouler  dans  vos  lits! 

LA     VIOLETTE. 

Sacrebleu  I 

DENARIDS. 

Fleurs! 

LA    PERVENCHE. 

Qui  nous  a  flanqué  cette  brute  .«plendide? 

LA    MANDRAGORE. 

€'est  Bobèche  effaré  qui  croit  être  Candide. 

DENARIUS. 

Je  vous  aime!  Soyez  mon  sérail,  liserons! 

LES    LISERONS. 

Viens-y! 

l'ortie. 

Viens- t'y  frotter! 

LES    AUBÉPINES. 

Nous  te  caresserons 
Le  visage,  le  front,  le  nez!... 

LA    giroflée. 

J'aurai  cinq  feuilles. 

DENARIUS. 

Forêt,  caverne  d'ombre  et  de  paix  qui  m'accueilles, 
Merci    —  Le  désert  seul  résiste  à  l'examen. 
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Paris  est  fou  ;  la  femme  est  le  revers  humain  ; 
La  femme  de  la  vie  est  le  mauvais  visage; 
Penseur,  sois  veuf;  voilà  ta  vie,  à  sage! 

l'écho. 

Osage I 

DENARIUS,    àlaforéL 

J'ai  découvert  ceci,  bois,  dans  ta  profondeur  : 
La  fleur  est  la  beauté,  la  femme  est  la  laideur. 

MURMURE    DES    ARBRES. 

Amour!  amour!  amour! 

D  E  >■  A  R I  U  s  .    apercevant  une  rose. 

0  rose  diaphane. 
Si  chaste  qu'on  dirait  que  le  regard  te  fane, 
Dieu  prit,  pour  composer  ton  souflle  gracieux, 
Toute  la  pureté  qui  flotte  dans  les  cieux. 
Puisque  tu  brilles,  fleur,  l'étoile  est  superflue. 
Je  t'aime! 

LA    ROSE. 

Il  faut  aimer  une  fille  joufflue, 
Mgn  cher. 

D  E  >"  .\  R I  U  s ,    avalisant  la  main  vers  la  rose  ■ 

Sois  à  moi.  —  Viens! 

LA    ROSE. 

Ne  me  tutoyez  pas. 

Elle  lai  piqae  les  doigts. 
LES    AUTRES    FLEURS. 

Elle  a  bien  répondu,  la  duchesse! 
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D  E  A  A  R I U  s  ,    égouttant  le  sang  de  son  doigt. 

Aïe  ! 

Il  s'éloigne  et  retombe  dans  son  extase. 

Appas 
Du  désert  ! 


Dites,  fleurs,  champs,  sentiers  non  foulés. 
Que  faut-il  faire,  oiseaux,  pour  être  heureux?  Parlez, 
Arbres  qui  caressez  le  penseur  quand  il  entre. 

LE    LIERRE. 

Prends  patience. 

UNE    HIRONDELLE. 

Prends  la  poste. 

UNE    CITROUILLE. 

Prends  du  ventre. 

DENARIUS. 

Où  trouver  la  figure  idéale  du  cœur? 
L'homme  va,  poursuivi  par  un  rire  moqueur. 
L'ombre,  derrière  nous,  rit. 

voix   DANS    l'air. 

Lumière  et  pensée  î 
0  ciel  époux,  reçois  la  terre  fiancée. 
Êtres,  l'amour  est  flamme  et  l'amour  est  rayon  ; 
11  tend  d'en  haut  la  lèvre  à  la  création, 
Et  la  nature  pose,  en  entr'ouvrant  son  aile. 
L'universel  baiser  sur  la  bouche  éternelle  ! 
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LES    ARBRES. 

Amour!  amour!  amour I 

DE>  ARIL  s. 

De  moment  en  moment 
La  paix  me  gagne;  ô  joie!  anéantissement! 
Pour  la  vie!  être  seul  dans  les  bois,  c'est  le  rêve, 
C'est  tout  I  le  paradis,  c'est  la  solitude. 

U5E    POMME,   lui  tombant  sur  la  léte. 

Eve. 

Entrent  Balminette  et  madame  Ajilioche.  Ad  fond,  dans  le  taillis,  Oscar 
qa'on  ne  TOit  pas. 


SCÈNE    QUATRIÈME 


DENARIUS,    BALMINETTE,    MADAME    ANTIOCHE. 
OSCAR,    au  tond.   LA   FORÊT. 


BALMINETTE. 

Oscar  est  jaloux  comme... 

MADAME    ANTIOCHE. 

Ail!  j'en  ai  plein  le  né, 
D'Oscar.  —  Beau  temps  !  Le  ciel  est  rebadigeonné. 
C'est  comme  à  l'Opéra  dans  les  apothéoses. 

BALMINETTE. 

J'ai  joliment  dîné.  J'ai  mangé  de  huit  choses. 

OSCAR,    au  fond,  criant. 

Par  ici. 

BALMINETTE. 

C'est  joli.  Regarde  donc,  l'étang 
Est  comme  une  croisée. 

Apercevant  Denarius. 

Oh!  quel  orang-outang! 
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DEKARIIS. 

J'ai  peur  d'avoir  trouvé  cette  femme  jolie. 

MADAME    AMIOCHE. 

Mes  souliers  trop  étroits  font  ma  mélancolie  ; 
J'ai  trop  marché,  j'ai  mal  à  mon  cor,  Balmin.a. 

L>    CAILLOU   DL    SEXTIER. 

Le  pied  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 

Denarias  contemple  Babiiinette. 
DEA  ARIUS. 

Cette  femme  a  dans  l'œil  la  céleste  étincelle. 
C'est  Diane,  ou  Psyché  !  * 

LE   MOINEAU. 

Ça,  c'est  mademoiselle 
Balminette,  lingère  en  chambre,  rue  aux  Ours, 
Numéro  trois. 

BALMINETTE. 

Oscar,  attends-nous! 

Elle  fredonne. 

Nos  amours 
Ont  duré.... 

OSCAR,    au  fond. 

Par  ici  !  viens  ! 

BALMINETTE,    fredonnant. 

Toute  une  semaine... 

DENARICS. 

Si  ce  n'est  pas  Psyché,  c'est  au  moins  Gélimène. 

18 
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LE    MOINEAU. 

Balminette,  animal! 

l'ortie. 

Et  l'autre  domino 
C'est  madame  Antioche,  actrice  à  Bobino. 

DENARIUS. 

Oui,  c'est  Agnès.  Ses  yeux  sont  tout  bleus  d'ignorance. 

BALMINETTE,    à  madame  Antioche. 

Des  vieux  que  nous  servons  connais  la  différence. 
Le  tien  donne  un  chapeau,  le  mien  donne  un  coupé. 
Je  vais  avoir  salon,  cocher  et  canapé. 
J'entre  chez  moi  demain. 

DENARIUS. 

Ce  sont  deux  tourterelles. 
Deux  fleurs,  deux  lys  !  La  blonde  est  divine. 

l'ortie,    aux  fleurs. 

Ces  belles, 
Nos  sœurs,  ont  pris  racine  et  puisent  leur  gaîté, 
Leurs  châles,  leurs  rubans  et  leurs  robes  d'été. 
L'une  dans  un  banquier,  et  l'autre  dans  un  juge. 

LA    RONCE. 

Tout  coflfre-fort  recèle  un  ange  qui  le  gruge. 

LE    MOINEAU. 

La  nature  dédie  aux  roses  le  fumier. 

BALMINETTE. 

Donc,  foin  de  la  mansarde  et  je  vole  au  premier. 
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MADAME    ANTIOCHK. 

Tu  lâches  Oscar? 

BALMIXETTE. 

Mais! 

MADAME    AMIOCHE. 

Oscar  en  mourra. 

BALMIXETTE. 

Brute  I 
—  Sais-tu  que  c'est  gentil,  ce  bois-ci!  —  L'herbe  jute, 
Par  exemple!  —  On  pourrait  cueillir  sous  ce  rocher 
Une  salade. 

MADAME   AMIOCHE. 

J'ai  de  la  peine  à  marcher. 

Apercerant  Tànc. 

Si  l'ànier  était  là,  je  me  paierais  bien  l'àne. 

l'ane. 
A  l'heure.  —  Comme  toi,  Javotte  ! 

MADAME    AMIOCHE,    appelant. 

Oscar  ! 

BALMINETTE. 

11  flâne. 
Laisse-le. 

MADAME    AMIOCHE. 

Balmina,  vraiment,  c'est  un  Mahieu 
Que  ton  banquier. 
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BALMINETTE. 

Divan,  six  fauteuils,  clamas  bleu. 
Un  salon  Louis  quinze,  un  boudoir  renaissance. 
Moi,  je  suis  bonne  et  j'ai  de  la  reconnaissance. 

l'orti  e. 
Au  mont-de-piété. 

BALMINETTE. 

Ce  vieux  m'aime. 

MADAME    A  MIOCHE. 

Un  Mahieu  ! 

BALMINETTE. 

Le  plafond  de  ma  chambre  est  peint  en  camaïeu. 
Genre  ancien. 

MADAME    ANTIOCHE. 

Mais  Oscar... 

BALMINETTE. 

Oscar  est  jaloux  comme... 
Et  puis  il  est  menteur,  fourbe,  ingrat,  économe. 
C'est  un  serin. 

MADAME    A  N  T 1 0  C  H  E  ,    secouant  sa  robe. 

Vraiment,  la  pluie  a  tout  trempé. 

BALMINETTE. 

Oscar,  c'est  l'onlnibus;  Mahieu,  c'est  un  coupé. 
Je  préfère  Mahieu. 
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D  E  X  A  R I U  s  .   les  observant  toujours  sans  être  tu 
et  de  derrière  un  arbre. 

Je  sens  s'ouvrir  mon  âme 
Devant  ce  chapeau  rose  aux  yeux  bleus. 

LE    MOINEAU. 

Jusquiame, 
Quel  est  le  Arai  poison  qui  rend  fou? 

LA    JUSQUIAME. 

Le  regard. 

LE    MOINEAU. 

L'amour  pince  déjà  ce  bélître  hagard. 
Achevons-le.  Donnons  ce  cuistre  à  Balminette. 

LE   CAILLOU,    do  sentier. 

Elle  a  le  pied  petit  et  la  jambe  bien  faite. 

LE    MYOSOTIS,    à  un  ruisseau. 

C'est  dit.  Incendions  ce  grand  dadais  transi. 

LE   RUISSEAU,   h  Balminetie  qui  est  on  bord 
et  qui  cherche  à  le  traverser. 

Allons!  relève  donc  ta  jupe. 

OSCAR,    an  fond. 

Par  ici! 

BALMIRETTE,    traversant  le  ruisseau. 

Je  disais  donc  qu'Oscar  est  jaloux  comme  un  tigre. 

LE    RUISSEAU. 

Mais  retrousse-toi  donc,  Margot  ! 
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BALMI  NETTE. 

Bigre  de  bigre! 
Je  me  mouille  les  pieds.  Nous  sommes  embourbés. 
Mes  brodequins  tout  neufs  de  dix  francs  sont  flambés  ! 

MADAME   ANTIOCHE,    apercevant  Denarius. 

Prends  garde,  Balminette,  on  voit  ta  jarretière! 

BALMINETTE. 

Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

Elles  s'en  vont. 
DENARIUS. 

C'est  Vénus  tout  entière... 

LE    MOINEAU. 

Non  pas.  Jusqu'au  genou. 

DENARIUS. 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai. 
Je  suis  fou.  Cette  femme  en  passant  m'a  changé. 
Oui,  c'est  l'idéal,  c'est  la  figure  rêvée  ! 
Oh!  cette  robe  blanche  un  instant  soulevée! 
L'éclair  du  paradis  !  Tout  mon  corps  a  frémi  ! 
C'est  dit,  je  m'y  ferai  mener  par  quelque  ami. 
Par  qui?  Je  ne  sais  pas  son  nom,  je  n'ai  personne. 
Mon  pouls  est  dans  ma  tempe  une  cloche  qui  sonne. 
La  femme  est  tout!  Je  suis  pris,  brûlé,  dévoré. 
Oh!  je  la  reverrai,  je  la  suivrai,  j'irai, 
Je  mettrai  sous  ses  pieds  mes  rêves,  mes  idées, 
Tout!  Fallùt-il  franchir  des  murs  de  vingt  coudées, 
Payer  Vidocq,  braver  monsieur  Oscar,  l'enfer, 
La  mort,  et  dans  mes  poings  tordre  des  gonds  de  fer, 
Oui,  j'irai! 
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l'ortie. 
Tu  n'auras  qu'à  soulever  le  pêne. 

DE>ARILS. 

Jaime! 

LE   MOIISBAC. 

Enfin  !  c'est  heureux  !  Nous  eûmes  de  la  peine  ! 

LE   CAILLOU,    eu  ruisseau. 

Sans  nous,  si  nous  n'avions  fait  retrousser  Goton, 
Ce  Jocrisse  risquait  de  devenir  Platon. 


Mai  1854. 


NOTES 


NOTE  I 


Un  projet  de  préface  pour  ie  Théâtre  en    libei'té  commençait 


Des  courtes  pièces  qu'on  va  lire,  deux  peut-être,  la 
GrancCmère  et  Afnrgarila*,  pourraient  être  représentées 
sur  nos  scènes  telles  qu'elles  existent.  Les  autres  sont 
jouables  seul  ment  à  ce  théâtre  idéal  que  tout  homme  a 
dans  l'esprit. 


*  Margarita  foit  partie  du  Livre  dramatique  des  Quatre  venli  de  l'Esprit. 


NOTE   II 


L'EPEE 


Le  manuscrit  de  VÉpée  porte  en  haut  de  la  première  page  cette 
date  :  21  janvier  1869;  ot  au  bas  de  la  dernière  :  24  février  1869. 
A  l'un  des  angles  de  cette  dernière  page,  on  lit  cette  mention  : 

Je  note  ce  détail,  pur  hasard  du  reste.  J'ai  commencé 
ceci  le  21  janvier  et  je  l'ai  fini  le  24  février. 

V.  H. 


NOTE   III 

MANGERONT-ILS? 


A  la  suite  du  manuscrit  de  Mangeront  Us?  se  trouvent  les  deux 
importantes  variantes  du  dénouement  que  voici  : 


PREMIERE  VARIANTE 


AIROLO,   à  part. 

Mon  roi  devient  mon  groom.  Je  lui  plais.  Il  frissonne 

De  tendresse  devant  mon  exquise  personne. 

Il  m'aime.  Homme  de  goût  !  Soyons  prudent  pourtant. 

Ce  serait  le  moyen  de  le  rendre  à  l'instant 

Intraitable  et  féroce  autant  qu'il  paraît  souple, 

Si  je  lui  demandais  la  grâce  de  ce  couple. 

Désignant  le  careau. 

Les  réconcilier  est  impossible. 

Révani. 

Aussi 
Je  ne  vois  qu'une  chose  à  faire.  Arrivons-y. 
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LE    ROI,    allant  à  son  fauteuil. 

A  table! 

Le  roi  s'assied. 

AÏROLO,    à  part. 

On  est  ici  comme  en  aae  tenaille. 

Jetant  les  yeux  sur  les  assistants,  arcbers. 

Comment  éparpiller  toute  cette  canaille? 
Il  faut  un  coup  hardi. 

LE     ROI,    lui  montrant  le  tabouret. 

Prends  place  à  mes  côtés. 
Je  t'invite. 

AÏROLO,    à  part. 

Pardon.  Moi,  j'ai  mes  invités. 

Haut  et  solennellement. 

Citoyens,  vous  soldats,  chers  assassins,  silence  ! 
Je  parle  au  nom  du  roi,  je  lui  fais  violence 
En  répandant  le  jour,  du  haut  de  ce  buffet, 
Sur  le  tas  d'actions  admirables  qu'il  fait. 
Aujourd'hui  la  vertu  qu'il  montre  est  toute  neuve. 
La  bonté.  Notre  roi,  certes,  j'en  suis  la  preuve, 
Gardait  à  ses  sujets  cette  surprise.  Il  veut 
L'amnistie.  Ainsi  fait  le  soleil,  quand  il  pleut. 
Il  me  pardonne.  11  veut  que  sa  clémence  éclate... 

LE    ROI. 

Je  pardonne  aux  coquins  seulement. 

AÏROLO. 

Ca  me  flatte. 
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LE    ROI. 

A  toi  seul.  A  personne  après. 

AÏROLO. 

De  la  bonté 
Pour  un.  Quoi  de  plus  beau  !  Peuple,  sa  majesté 
M'a  donc  sauvé;  mais  moi  je  suis  ingrat... 

LE    ROI. 

Bahl 

AÏROLO. 

Triste, 
Las,  maussade,  et  de  plus  fort  spiritualiste. 
Ça  dérange  mes  plans  de  remordre  au  pain  noir 
De  la  vie,  et  je  veux  souper  chez  Dieu  ce  soir. 
Merci,  roi,  je  m'en  vais  là-haut. 

Itc  deux  coups  de  poing  à  droite  et  à  gauche,  il  écarte  l'entourage,  bondit  par^dessu* 
le  parapet  d'enceinte,  et  disparaît  dans  la  forëL  Ébahissement 


SCÈNE    QUATRIÈME 
Les  Mêmes,  moins aûoIo. 

LE    ROI,   se  levant  de  son  fauteuil. 

Qu'est-ce?  Il  me  quitte! 
Au  moment  de  se  mettre  à  table  '.  —  Est-ce  un  fou  ?  —  Vite  '. 

Aux  archers  et  aux  courtisans. 

Qu'on  le  reprenne. 

Tous  se  dispersent  et  se  mettent  à  poorsuirre  Aîrolo. 
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MESS    TITYRUS,    regardant  au  fond. 

Il  fuit.  Il  gagne  les  fourrés. 

LE    ROI,    aux  archers  restés  près  de  lui. 

Il  faut  le  ressaisir  à  tout  prix.  —  Tous  !  courez  ! 

LE    CAPITAINE    ARCHER. 

Si  l'on  tirait  dessus,  sire?  Un  coup  d'arquebuse 
Peut  seul  courir  après  un  pareil  fuyard. 

LE    ROI. 

Buse  ! 
Tu  veux  tuer  ton  roi  ! 

MESS    T I T  ï  R  U  s ,    regardant  dans  le  bois. 

Ravins,  étangs,  roseaux, 
Il  franchit  tout,  il  fait  concurrence  aux  oiseaux, 
L'écureuil  près  de  lui  serait  une  tortue. 

LE    ROI,    à  tous  ceux  qui  l'environnent. 

Courez  !  organisez  sur  l'heure  une  battue  ! 

MESS    TITYRUS,    à  part. 

Qu'il  se  perde,  et  s'en  aille  au  diable  !  Maintenant 
J'aime  autant  cela.  Bigre!  il  devenait  gênant. 

Au  roi. 

Il  saute  d'arbre  en  arbre. 

LE    ROI. 

Ah!  ciel! 


NOTES  ET  VARIANTES.  289 


MESS    TITYRnS. 


Il  est  agile, 
Souple,  hardi,  robuste,  adroit,  leste... 

LE    ROI. 

Et  fragile  ! 

U  T«  aa  fond  du  théAtre,  et  donne  des  ordres  avec  des  gestes  effarés  à  des  gens 
qu'on  ne  roit  plus.  U  n'est  resté  sur  la  scène  que  lui  et  Hess  Tity rus. 

Courez  !  —  Ramenez-moi  cette  crapule  !  Hélas  ! 
Soyez  très  doux  pour  lui  !  Pourvu  qu'il  n'aille  pas 
Prendre  une  pleurésie  à  courir  de  la  sorte  ! 
Ah  !  je  suis  dans  sa  peau  sans  espoir  que  j'en  sorte  ! 
Ménagez-le  !  —  Gredin  ! 

MESS    TITYRCS. 

Quel  galop  !  Quel  compas  ! 

LE    ROI,    criant. 

Qu'on  l'empoigne  !  Surtout  qu'on  ne  le  touche  pas  ! 

MESS    TITYRUS,   à  part. 

Empoigner  sans  toucher,  beau  problème  à  résoudre. 

LE    ROI. 

Ah  !  je  suis  ahuri  de  tous  ces  coups  de  foudre  ! 

Crient  dans  la  forêt. 

Quiconque  lui  ferait  du  mal  serait  pendu. 
Allez-y  doucement  !  Horrible  individu  ! 
Il  doit  suer!  Ayez  des  couvertures  prêtes. 
Vous  me  répondez  tous  du  brigand  sur  vos  têtes  I 
C'est  .le  plus  précieux  des  hommes  après  moi. 

19 
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MESS    TITYRUS. 

U  vole,  il  rampe.  Il  tient  tout  le  bois  en  émoi. 
Je  serai  fort  surpris  si  nos  gens  le  dépistent. 

LE    ROI,    à  Mess  Tityrus. 

N'est-il  pas  effrayant  que  de  tels  gueux  existent  ? 
Il  faut  absolument  qu'il  soit  repris,  gardé. 
Et  que  je  le  possède,  étant  son  possédé  ! 
C'est  dans  ma  destinée  un  tigre,  une  comète. 
Un  dragon  ! 

Aux  archers  dans  la  forêt. 

Reprenez  ce  coquin  !  Qu'on  le  mette 
Dans  du  coton  !  Soyez  très  peu  brutaux  ! 

VOIX    DES    ARCHERS,    dehors. 

Poussons  ! 

LE    ROI. 

U  doit  être  éreinté.  Je  me  sens  des  frissons. 
Ah  !  j'abdique.  L'état  de  roi  n'est  plus  tenable. 
Ne  m'avariez  pas  cet  être  abominable  I 
Quelle  calamité  publique  s'il  se  perd  L 

MESS    TITYRUS. 

Sire,  en  évasion  le  maroufle  est  expert. 

LE    ROI. 

D'abord,  je  te  défends  de  l'appeler  maroufle! 
C'est  mon  alter  ego.  Quand  il  court,  je  m'essouffle. 
Je  suis  éclaboussé  par  le  mal  qu'on  en  dit 
Tout  comme  par  le  mal  qu'on  lui  fait.  Quel  bandit! 
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J'ai  là,  certe,  un  jumeau  désagréable!  Ah!  fourbe! 

Criant  dans  la  forêt. 

Pas  une  égratignure  à  sa  peau,  vile  tourbe  ! 

.    MESS    TITYRUS. 

Il  échappe.  Nos  gens  se  concertent  entre  eux. 

LE    ROI,    regardant. 

Il  a  tous  les  talents  des  bêtes,  c'est  affreux. 

Il  est  poisson,  il  plonge.  Il  est  ramier,  il  perche. 

Cridnt. 

Prenez-le  ! 

LE    CAPITAINE    ARCHER,    survenant. 

Sire,  il  a  disparu. 

MESS    TITYRUS. 

Qu'on  le  cherche  ! 

LE    ROI. 

Qu'on  le  trouve!  —Ah!  quel  drôle!  un  monstre,  en  vérité! 
Que  vais-je  devenir  ainsi  décomplété? 

LE    CAPITAINE    ARCHER. 

Il  nous  glisse  des  mains  ainsi  qu'une  couleuvre. 

LE    ROI,   à  Hess  Titynis. 

Eh  bien,  mettons-nous-y  nous-mêmes.  Tous  à  l'œuvre! 

LE    CAPITAINE    ARCHER. 

Il  est  insaisissable.  Il  a  pour  se  cacher 

Cent  réduits.  Il  connaît  tous  les  trous  de  rocher. 
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LE    ROI. 
Dire  que  ce  félon  faisait  le  bon  apôtre  I 

A  Hess  Tityrus. 

Traquons-le.  Prends  le  bois  d'un  côté,  moi  de  l'autre. 
Va  par  ici,  je  vais  par  là. 

Us  sortent.  L'un  par  la  droite,  l'autre  par  la  gauche.  Le  capitaine  archer 
suit  le  roi. 

Depuis  quelques  instants,  au  bruit  qui  se  fait  et  aux  cris  que  l'on  pousse,  lady  Janet 
s'est  réveillée.  Elle  a  écarté  les  branches  du  caveau,  au  fond  duquel  est  couché 
près  d'elle  lord  Slada  encore  endormi.  Elle  est  à  demi  sur  son  séant,  et  écoute. 
Elle  a  encore  dans  le  regard  l'étonnement  du  sommeiL 

Au  moment  où  sortent  le  roi  et  Mess  Tityrus,  elle  pousse  doucement  lord  Slada. 


SCÈNE   CINQUIÈME 

LADY   JANET,    LORD    SLADA. 

LADY    JANET,   à  lord  Slada. 

N'entends-tu  point?... 

Lord  Slada  ouvre  les  yeux  et  s'étire. 

,  l'ord   slada. 

Je  rêvais.  Je  m'éveille.  Et  mon  rêve  rejoint 

Ta  beauté,  comme,  au  fond  du  ciel  qui  se  dévoile, 

Un  doux  nuage  errant  vient  rejoindre  une  étoile". 

J'apercevais  en  songe  un  firmament  de  feu. 

Je  reviens  près  de  toi,  je  n'étais  qu'avec  Dieu. 

Chaque  fois  que  je  vois  ton  front,  c'est  une  aurore 

Qu'il  me  semble,  ô  Janet,  n'avoir  pas  vue  encore, 
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Et  les  plus  noirs  cachots  dans  les  plus  noirs  donjons 
Seraient  illuminés  par  tes  yeux... 

En  sa  retournant  pour  contempler  ladv  Janet.  il  aperçoit  au  milieu  de  l'enceinte 
la  table  servie,  et  se  dresse  comme  en  sursaut. 

—  Ah  !  mangeons  ! 

Jaoet  se  retoome.  Moment  d'éblooissement. 
LADY    JANET. 

Une  table! 

Elle  recule. 

J'ai  peur. 

LORD    SLADA,    s'avaniont 

J'ai  soif. 

Il  prend  une  bouteille  et  emplit  de  vin  an  Terre. 
LADY    JANET. 

Du  vin  peut-être 
Empoisonné. 

LORD    SLADA. 

J'en  bois. 

Il  boiL 

Ah!  je  me  sens  renaître! 

L  AD  Y   JANET,   lui  tendant  un  Terre. 

Verse. 

Lord  Slada  lui  emplit  son  Terre.  Elle  boit. 
LORD    SLADA. 

Eh  bien? 

LADY    JANET. 

Je  me  sens  revivre. 


294  THÉÂTRE    EN    LIBERTÉ. 

LORD  SLADA,  lui  montrant  le  fauteuil. 

Mets-toi  là. 

Elle  s'assied.  Il  s'assied  près  d'elle  sur  le  tabouret,  prend  un  couteau 
et  découpe  une  poularde;  il  pose  une  assiette  devant  lady  Jauet. 

Une  aile? 

LADY    JANET. 

Oui. 

Elle  mange.  Il  mange. 

Mais  qui  donc  a  servi  ce  gala? 

LORD    SLADA. 

Cela  m'est  bien  égal.  —  Évidemment  les  fées. 

LADY    JANET,    buvant. 

Tu  crois  cela! 

LORD    SLADA. 

Je  crois  aux  volailles  truffées. 

Il  mange  et  boit. 

Oui,  c'est  la  fée  Urgèle  !  —  ou  bien  je  ne  sais  qui. 

Il  déguste  un  flacon. 

Je  ne  la  savais  pas  connaisseuse  en  whisky. 
Mais  quel  festin  ! 

Il  entame  un  pâté.  Il  lui  verse  à  boire.  Il  lui  change  son  assiette. 
Tous  deux  mangent  et  boivent. 

Faisans,  pâtés,  vins! 

LADY    JANET. 

C'est  étrange, 
Nous  avions  faim. 

Elle  dévore. 
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LORD    S  L  A  D  A  .    la  fourchette  dans  ane  main,  le  verre  dans  l'autre. 

Manger  c'est  oublier  d'être  ange. 
Mais  cet  oubli  du  ciel  a  bien  son  bon  côté. 
Le  paradis  à  droite,  à  ma  gauche  un  pâté. 
Je  pencherais  à  gauche. 

Il  boit,  s'essuie  la  bouche  à  la  nappe,  et  prend  la  taille  de  lady  Janet, 
qui  s'eSarouche  doucement. 

Un  kiss  ! 

n  la  presse. 

Donne,  ma  biche... 


Sa  biche! 


LADT    JA^'ET. 
LORD    SLADA. 

...Ton  joli  museau! 

LADY    JAXET. 

Museau  ! 

Lord  Slada  l'embrasse. 
LORD    SLAD.\,    prenant  un  couteau  et  érentrant  une  cloy ère. 

Bourriche, 
Ouvre  tes  flancs  ! 

Il  pose  une  nourelle  assiette  pleine  devant  lady  Janet. 

Mangeons! 

U  entame  tons  les  plats  autour  de  lui. 

Les  roses,  ça  sent  bon, 
Mais,  tiens,  respire  un  peu  le  parfum  d'un  jambon. 
Qu'en  dis-tu?  Foin  des  fleurs!  vive  la  nourriture! 

It  mange,  boit  et  mange. 
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LADY    JANET. 

Comme  il  parle! 

Tendrement. 

Qu'as-tu  ? 

LORD    SLADA,    gai. 

Moi,  rien.  Je  suis  nature. 
Je  déjeune. 

Il  se  penche  vers  elle  pour  l'embrasser. 

Un  baiser,  madame. 

Il  l'embrasse. 

Bec  charmant  ! 

II  la  prend  sur  ses  genoux.  Elle  se  laisse  faire,  scandalisée.3 

Oh!  comme  ce  matin,  je  suis  ivre! 

LADY    JANE  T. 

Autrement. 

Elle  se  tourne  vers  le  bois  et  écoute. 

Qu'est-ce  donc  que  ces  cris  qu'on  entend  ? 

VOIX    DANS     LA     FORÊT. 

Sus  au  traître! 
Poussez!  cherchez!  allez  tout  au  fond!  il  doit  être 
Fort  loin.  • 

Apparaît  dans  les  branches,  au-dessus  de  la  table  où  sont  assi» 
lord  Slada  et  lady  Janet,  le  visage  d'Aïrolo. 

A  ï  R  0  L  0  ,    dans  les  arbres. 

Fort  loin. 

Lord  Slada  et  lady  Janet  lèvent  la  tète. 
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LAD  Y    JA>ET. 

C'est  lui  !  notre  ami  ! 

A  ï  R  0  L  O ,    sautant  à  terre. 

Chers  amisl 
C'est  parbleu  moi! 

II  montre  la  table  chargée  de  mets. 

Voilà  le  déjeuner  promis. 
Je  n'ai  pu  dans  le  bois  trouver  que  ça. 

n  pousse  près  de  la  table  une  pierre  et  s'y  assied.  Il  prend  une  assiette, 
un  couteau,  une  fourchette  el  un  Terre. 

Mais,  vite! 
J'ai  moi-même  assez  bon  appétit. 

U  s'attable,  se  met  à  manger,  boit,  tord,  arale.  S'intenompant  ' 
au  milieu  d'une  bouchée. 

Je  m'invite. 

Regardant  lord  Slada  et  lady  Janet 

C'est  ça,  tout  s'est  pa.ssé  comme  j'avais  prévu- 
Réveil,  puis  nourriture. 

n  mange. 

Et  tout  est  bien,  pourvu 
Que  ce  satané  roi... 

n  écoute  et  se  remet  à  manger.  Tout  en  mangeant,  il  remarque  ladf  Janet 
sur  les  genoux  de  lord  Slada. 

Des  mamours.  C'est  dans  l'ordre. 
En  ménage,  mieux  vaut  s'embrasser  que  se  mordre. 

Qboit. 
LORD    SLADA,    l'interrogeant. 

Comment  donc  as-tu  fait? 
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LADY    JANET. 

Expliquez-nous  enfin 
Tout  ce  rêve. 

AÏROLO. 

Plus  tard.  Un  soir.  L'hiver  prochain. 

Il  mange  et  boit.  Puis  s'arrête. 

Mais  chut  ! 

Il  écoute. 

Quoiqu'il  soit  doux  de  vider  des  bouteilles, 
Ici  ventre  affamé  doit  avoir  des  oreilles. 

Il  se  1ère  Tiirement  de  table,  lady  Janet  et  lord  Slada  se  lèvent, 
il  leur  montre  la  brèche  du  fond. 

iL'ennemi  dépisté  se  rapproche.  —  Partez. 

Il  les  pousse  au  pied  de  l'issue. 

Une  barque  est  en  bas  dans  ces  rocs  écartés. 
Manger  d'abord,  et  fuir  après.  C'est  mon  programme. 
Vous  êtes  libres.  Vite.  A  la  voile  !  à  la  rame  ! 
Pas  d'adieux. 

Tout  en  parlant,  il  les  fait  sortir  et  descendre,  et  leur  montre  du  doigt  le  bateau. 
Sortent  lady  Janet  et  lord  Slada. 

Grand  bruit.  Cliquetis  d'arbres  dans  la  forêt.  On  entend  le  tumulte 
des  archers  revenanL 

Entre  le  roi,  suivi  de  Mess  Tityrus,  et  de  tous. 

Aïrolo,  dirigeant  d'en  haut  le  départ  de  lord  Slada  et  de  lady  Janet,  s'est  engagé 

dans  l'escalier.  On  ne  le  voit  plus. 
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SCÈNE   SIXIÈME 


LE    ROI,    MESS    TITYRUS,    LE   CAPITAINE   ARCHER. 
Les   archehs,    AÏROLO. 


LE    ROI,    criant. 

Janet  fuit!  Slada  m'échappe. 

n  montre  la  (alaise. 

En  bas! 

Ils  s'en  vont! 

ADX  soldats. 

Faites  feu. 

Il  désigne  la  brèche  de  sortie.  Les  soldats  couchent  en  jone  la  brèche. 
Aïrolo  y  parait  et  barre  le  passage. 

AÏROLO,    surgissant. 

Sur  moi. 

LE    ROI,    aux  soldats. 

Ne  bougez  pas! 

A  part.  •     • 

Capitulons. 

A  Aïrolo. 

Ami! 

A  part. 

Comment  s'en  rendre  maître? 

Aïrolo  se  tourne  Ters  l'escalier  et  regarde  au  bas  de  la  falaiae. 
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AÏROLO. 

Ils  sont  dans  le  bateau. 

Il  se  penche  du  côté  de  la  mer,  et  crie  : 

Je  VOUS  rejoins! 

Il  saute  du  haut  du  parapet  dans  la  barque  où  sont  lord  Slada  et  lady  Janet. 
On  le  voit  disparaître. 

LE    ROI. 

Le  traître! 
Il  s'embarque.  Il  m'expose  au  naufrage! 

LE    CAPITAINE    ARCHER. 

Il  est  temps 
De  tirer! 

Les  soldats  couchent  en  joue  le  bas  de  la  falaise. 
LE    ROI. 

Non! 

Les  soldats  relèvent  leurs  mousquets.  Le  roi  regarde  au  dehors. 

Il  part  ! 

Il  revient  atterré  sur  le  devant  du  théâtre. 

Pourvu  qu'il  ait  beau  temps! 


DEUXIEME    VARIANTE 


AÏROLO,   LE   ROI,    LORD    SLADA,   LADY   JANET. 


AÏROLO,   souriant,  à  lord  Slada  et  à  lady  Janet. 

Le  roi  vous  aime. 

Bas  au  roi. 

Ici  ne  point  broncher! 

LE   ROI 

Mais... 

AÏROLO,   bas. 

Soyons  caressant. 

Les  deux  amants,  royaotle  roi,  ont  reculé  vers  le  fond  de  la  scène. 
A  lad7  Janet. 

Vous  pouvez  approcher 
Sans  peur.  Sa  majesté  n'est  pas  du  tout  méchante. 

LORD   SLADA. 

Sire... 

AÏROLO. 

Vive^  le  roi  !  Votre  bonheur  l'enchante. 
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LE    ROI,   bas  à  Airolo. 

Escroc! 

A  ï  R  0  L  0  ,   continuant. 

Il  s'en  délecte.  Il  l'aspire  à  longs  traits. 

Au  roi. 

Je  vois  votre  pensée  intime  et  je  l'extrais. 
Les  avoir  chagrinés,  c'était  votre  tristesse, 
Et  vous  en  eussiez  même  eu  des  remords,  altesse, 
Si  ce  n'était  contraire  à  votre  dignité. 
Vous  y  songiez  l'hiver,  vous  y  songiez  l'été... 

LE   ROI,    bas,  en  lui  donnant  un  coup  de  poing. 

Mais  ils  ne  sont  absents  que  depuis  trois  jours,  brute! 

AÏROLO,    poursuivant. 

Ce  matin,  l'œil  en  pleurs,  après  un  peu  de  lutte, 
En  pensant  qu'ils  avaient  des  crampes  d'estomac, 
Vous  avez  dit,  sautant  hors  de  votre  hamac, 
A  l'heure  où  le  soleil  épanouit  son  disque  : 
Sauvons-les  ! 

LE    ROI. 

Ne  pouvoir  l'étrangler! 

AÏROLO. 

Bon  roi! 

A  part. 

Bisque  ! 

Aux  courtisans. 

Je  suis  son  favori,  messieurs,  pour  le  moment. 

Au  roi. 

Souffrez  que  je  m'en  vante,  altesse,  efirontément. 
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Aux  coarUsans. 

Je  protège,  du  haut  de  mon  crédit  extrême, 

Les  bannis,  les  proscrits;  et  le  bon  Dieu  lui-même, 

Quoique  à  peu  près  chassé  par  nous  du  ciel  tonnant, 

Et  mal  en  cour,  aurait  sa  grâce  incontinent. 

S'il  présentait  au  roi,  pour  rentrer  dans  sa  charge,. 

Une  supplique  avec  mon  apostille  en  marge. 

A  lord  Slada  et  à  lady  JaneL,  montraDt  le  roL 

Cest  pour  rire  qu'il  a  troublé  votre  roman. 

LADY   JA>~ET,    fléchissant  le  genou. 

Est-il  vrai?  Soyez  bon,  sire. 

LE   ROI,    grinsant. 

Dispensez-m'en. 

Les  deux  amants  recalent  de  nouveau.  Le  roi,  à  part. 

Si  !  faisons  bon  visage  à  toute  la  séquelle 

AÏROLO,  à  part. 

Par  exemple,  s'il  est  une  chose  à  laquelle 
Je  n'eusse  jamais  cru,  c'est  à  ce  plumeau-là! 

LE   ROI,    entre  ses  dents. 

Toujours,  pour  mieux  bondir,  le  guépard  recula. 

LADY   JANET. 

Qu'a-t-il  dit? 

AÏROLO. 

Ce  n'est  pas  cela  qu'il  voulait  dire. 
Le  roi  vous  veut  heureux. 
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LE   ROI. 

Hein? 

AÏROLO. 

Voyez  son  sourire. 

Le  roi  éclate  de  rire. 
LE   ROI. 

Oui,  certe!  et  je  vous  vais  emmener  à  ma  cour. 

A  part. 

Au  fait,  ils  vont  sortir  d'ici.  J'aurai  mon  tour. 

AÏROLO,    regardant  les  arbres. 

Chantez,  petits  oiseaux,  société  chorale! 

Au  roi,  montrant  lord  Slada  et  lady  Janet. 

Nous  sommes  mariés.  C'est  correct.  La  morale 
A  son  péage  en  poche  et  n'a  point  à  grogner. 

L  E    R  0 1 ,    à  part. 

Je  les  fais,  en  sortant  de  l'asile,  empoigner, 
^a  m'arrange. 

Il  se  frotte  les  mains. 

AÏROLO,   à  part. 

Il  prend  bien  la  chose. 

LORD   SLADA,    saluant 

Milord! 

■  L  AD  Y   JANET,    saluant. 

-  Sire! 
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LE   ROI,   affable. 

Vous  êtes  mariés,  cela  doit  me  suffire. 

AÏROLO. 

Sur  ce,  l'air  étant  pur,  le  prince  étant  clément, 
Les  amants  ayant  faim,  dînons  gaillardement! 

Au  roi,  gracieasement 

Assieds-toi,  sire. 

n  fait  asseoir  lord  Slada  et  lady  Jaaet  sur  des  chaises,  s'assied  entre  eux 
sur  le  fauteuil,  et  montre  au  roi  un  escabeau  au  bout  de  la  table. 

LE    ROI,    à  part. 

Il  prend  le  fauteuil,  et  me  laisse 
Le  tabouret  ! 

Aîrolo  emplit  les  assiettes  et  les  Terres  de  lord  Slada  et  de  lady  Janet. 
AÏROLO,    aux  deux  amants. 

Buvez  et  mangez. 

Lord  Slada  et  lady  Janet  se  jettent  avidement  sur  ce  qui  leur  est  servi  et, 
absorbés  par  l'appétit,  semblent  ne  plus  rien  TOir  ni  entendre. 

LE   ROI. 

Cette  espèce 
Sert  quelqu'un  avant  moiî 

AÏROLO,   continuant  de  verser  du  rin  dans  les  verres  de  Janet  et  de  Slada. 

Je  fais  passer  d'abord 
Ceux  qui  n'ont  point  mangé  depuis  trois  jours,  milord, 
Ces  époux.  L'estomac  qui  nous  presse  et  nous  tire 
Est  un  fort  grand  seigneur  qu'on  sert  le  premier,  sire. 
Quiconque  règne  vient  après  quiconque  a  faim. 
Le  jour  où  je  serai  précepteur  du  dauphin, 
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Une  éducation  qu'il  faut  qu'on  me  confie, 
Je  lui  mets  dans  le  bec  cette  philosophie. 
Et,  dût-il  en  crever,  il  l'avalera. 

LE    ROI,    à  part. 

Gueux! 
J'aurai  dans  un  instant  ma  revanche. 

A  ï  R  0  L  0 ,   versant  à  boire  au  roi. 

Après  eux, 
C'est  vous,  roi.  —  Que  la  joie  aimable  vous  effleure l 

LE    ROI. 

Je  suis  gai. 

A  part. 

Patience!  On  va  voir  tout  à  l'heure! 

Il  s'assoit  sur  le  tabouret. 

Rions. 

A  ï  R  0  L  0  ,    trinquant  ayec  lui. 

Sire! 

LE   ROI,   tout  en  buvant,  à  part. 

Ils  sont  pris  au  piège  plus  que  moi, 

'LORD   SLAD.A,   buTanU 

Je  renais! 

LADY   JANET,    mangeant. 

Je  me  sens  revivre. 

LE   ROI,   bas  à  Aïrolo  qui  domine  son  tabouret  du  haut  de  son  fauteuil. 

Homme  sans  foi! 
Filou!  banqueroutier!  fourbe!  âme  criminelle! 
Vil  repris  de  justice!  infâme!  traître! 
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A 1  R  O  L  O ,  découpant  une  perdrii  et  lui  en  offrant  un  morcean. 

Une  aile? 

LADY    JANET,    bas  à  lord  Slada. 

Je  t'ado... 

LORD   SLADA,    bas  à  lady  Janet, 

Je  t'adore! 

AÏROLO. 

Adorez-vous  tout  haut. 

Montrant  le  roi. 

D  s'y  plaît.  —  Un  baiser  ne  serait  pa.s  de  trop. 

LE    ROI,    souriant. 

Cousin,  nous  finirons  ensemble  la  journée. 
Pour  vous  mon  palefroi. 

A  lady  Janet 

Pour  vous  ma  haquenée. 

A  tons  les  deux. 

J'entends  vous  ramener  en  triomphe  à  Duffin. 

.\ÏROLO. 

Capitale  de  l'île. 

A  parL 

Oui-da!  serait-il  fin? 

Il  obserre  le  roL 
LORD   SL.\DA,  bas,  à  lady  Jane: 

Hein?  Le  suivre?... 

LADT  JANET,  bas,  à  lord  Slada. 

Quitter  l'asile  !  ami,  je  tremble. 
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A 1 R  0  L  O  ,  se  levant,  un  flacon  de  vin  de  Chypre  à  la  main 

Il  n'est  pas  de  bonheur  plus  doux  que  d'être  ensemble. 
Si  ce  n'est  le  bonheur  d'être  seul. 

U  emplit  les  verres  de  lady  Janet  et  de  lord  Slada. 

Chers  époux! 

n  emplit  le  verre  du  roi. 

Bois! 

Il  trinque  avec  le  roi. 

Mon  contentement  de  vous  voir  heureux  tous 
Est  plus  grand  que  le  roi  Salomon  dans  sa  gloire. 
C'est  humain  de  manger,  mais  c'est  divin  de  boire  ; 
Et  l'immense  rosée  éparse  est  un  cadeau 
Que  fait  la  fraîche  aurore  aux  oiseaux  buveurs  d'eau. 
Le  vin  vaut  mieux.  Le  tort  du  vin,  c'est  qu'on  le  paie. 
Hélas!  conclusion  :  avoir  de  la  monnaie. 

Emplissant  les  verres. 

A  goûter  de  ce  vin  j'ose  vous  convier. 
La  vie  est  un  fardeau,  le  coude  est  le  levier. 
Levez  le  coude  ayant  en  main  une  bouteille, 
Et  le  mal  disparaît,  et  votre  âme  est  vermeille. 

Découpant  les  viandes  et  servant. 

Tout  enfant,  je  pensais  :  Les  roses,  ça  sent  bon. 
Mais,  quand  j'eus  respiré  le  parfum  d'un  jambon, 
Je  me  suis  dit  :  Voilà  le  progrès. 

Versant  au  roi. 

Je  t'arrose  ! 

Mangeant  une  bouchée. 

Quand  le  jambon  sera  gratis  comme  la  rose, 

L'homme  aura  retrouvé  le  paradis  perdu. 

Chers  amants,  quel  malheur  si  j'eusse  été  pendu  ! 
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Ah!  la  justice  humaine  est  une  pas  grand'chose! 
Mais  ce  prince  est  clément,  sur  lui  je  me  repose. 
Sur  une  borne  ainsi  parfois  aime  à  s'asseoir 
Le  vieux  fagotier  las  qui  des  forêts,  le  soir, 
Revient  avec  un  tas  de  feuilles  sur  sa  tête. 

Levant  les  yeui  sur  le  rayonnement  du  plein  midi. 

L'olympe,  autrement  dit  le  ciel,  est  de  la  fête. 

n  prend  brusquement  les  deux  aniatts  par  les  épaules  et  les  fait  lever. 

Et  maintenant,  debout!  partez! 

EfTarement.  le  roi  se  dresse.  Aîrolo  renverse  la  table  qui  croule  sur  le  roi  et,  en 
tombant,  fait  une  sorte  de  barricade  de  débris  entre  l.i  moitié  du  théâtre  où  est  le 
roi  avec  les  soldats  et  la  moitié  du  théâtre  où  esL  jlirolo  avec  lord  Slada.  Tumulte. 
Aîrolo  pousse  vivement  lord  Slada  et  lady  Janet  ters  la  brèche  du  parapet  qui 
est  derrière  lui  et  qui  donne  sur  lescalier  de  la  mer.  Tout  en  les  poussant,  il 
(oit  face  au  roi  et  surveille  les  soldats. 

LORD    SLADA. 

Quoi!... 

LE    ROI. 

Ciel! 

AÏROLO. 

Amants  l 
Je  vous  flanque  dehors.  Pas  de  remercîments. 
Une  barque  est  en  bas.  Faites  force  de  voiles! 
Cette  sortie  est  libre.  Allez  ! 

LE    ROI.' 

Tu  te  dévoiles! 

AÏROLO. 


Bah  !  tu  crois? 


LORD   SLADA. 


Mais. 
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AIROLO. 

Prenez  la  clef  des  champs  tous  deux, 
Je  barre  le  passage. 

LE    ROI. 

Archers! 

LORD   SLADA,  à  Airolo,  résistant. 

Au  milieu  d'eux! 
Vous  seul! 

ÂÏROLO,  le  poussant  dehors. 

Vous  m'agacez.  Pas  de  chevalerie. 
Je  suis  invulnérable  et  fée. 


• 

LE    ROI. 

Aux  armes  ! 

AÏROLO. 

Crie 

LES   SOLDATS. 

Aux  armes  ! 

AÏROLO,  à  lord  Slada  et  à  lady  Janet. 

Partez  vite  !  Ils  sont  un  peu  grognons, 
Mais  je  m'en  charge.  Allez! 

Regardant  le  cieL 

Très  beau  temps! 

11  le»  force  à  sortir.  Lord  Slada  et  lady  Janet  disparaissent  dans  la  brèche 
et  s'enfoncent  dans  l'escalier. 

LE   ROI. 

Compagnons! 
Aux  mousquets!  Feu! 
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A I  R  0  L  0 ,   debout  derant  l'issoe  et  croisant  les  bras. 

Sur  moi. 

Les  soldats  mettent  en  joue  Aîrolo. 
LE   ROI,  arec  épouvante. 

Sur  lui  !  —  Que  nul  ne  bouge  ! 
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